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@® Rédactrice du dossier

Apres avoir enseigné le cinéma

a l'université de Lille pendant
dixans, Lucie Gargon s'est tournée
vers |'éducation aux images, la
formation des enseignants et
I'action culturelle auprés des salles
de cinéma. Autrice de critiques de
films, d'articles sur le cinéma et les
arts plastiques (Cahiers du cinéma,
revue Débordements, catalogues du
LaM...), elle donne aussi des ciné-
conférences sur les relations entre
le cinéma et les autres arts visuels
dans le cadre du dispositif « Toiles
de fond» proposé par l'association
De la suite dans les images (Hauts-
de-France).

Rédacteur en chef

Fondateur de la revue
Débordements, Raphaél Nieuwjaer
est critique de cinéma (Mediapart,
Images documentaires, AOC...) et
membre du comité de rédaction
des Cahiers du cinéma. Il enseigne
dans différentes universités et
intervient régulierement auprées
des professeurs et des éléves dans
le cadre de Lycéens et apprentis
au cinéma. |l a codirigé le livre
collectif Richard Linklater, cinéaste
du moment (Post-éditions, 2019) et
contribué a divers ouvrages.
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® Synopsis

JR réalise des photocollages partout dans le monde. Une
question le taraude: l'art peut-il vraiment changer les
choses ? Gréace a ses relations, il obtient I'autorisation d'in-
tervenir dans une prison de haute sécurité californienne.
Il choisit celle de Tehachapi, dont les cours bétonnées
feraient des supports révés de collages. Il se rend sur place
en octobre 2019 et présente son projet a une trentaine de
détenus, puis enregistre leurs témoignages et les photogra-
phie. Quinze jours plus tard, tous se mobilisent autour de JR
et de son équipe pour recouvrir une des cours de la prison
avec le tirage monumental d'un portrait de groupe. Une
photographie aérienne du résultat est mise en ligne, avec
un accés au témoignage de chaque personne représentée.
L'aventure permet a JR de tisser un lien plus personnel
avec certains détenus, en particulier avec Barrett (qui a
subi quatorze ans de mise 3 l'isolement) et Kevin (dont le
visage est tatoué d'une croix gammaée). Il entre en contact
avec leur famille pour mieux comprendre leur parcours.
JR revient dans la prison en février 2020 pour y coller une
seconde fresque, avec un plus petit groupe de détenus.
Les retombées de ses interventions sont positives, pour les
prisonniers comme pour le personnel pénitentiaire. Malgré
la pandémie de Covid, JR maintient le lien avec Kevin,
Barrett et un troisieme détenu, David. Lorsqu'il peut enfin
retourner a Tehachapi, certains des participants au premier
collage ont été libérés, d'autres sont dans un secteur moins
strict de la prison en raison de leur bonne conduite. Un
détenu (Cory) a été contacté par une amie d'enfance avec
qui il entretient désormais une relation sentimentale. Et
c'est au tour de Kevin de sortir. Une fois libre, il se rend chez
un médecin pour effacer la croix gammée tatouée sur sa
joue: une nouvelle étape est franchie sur le chemin de la
rédemption.

« Aprés VISAGES VILLAGES,
JR signe un film engagé et plein d’espoir. »

FESTIVAL DU FILM
b, DE TELLURIDE

Affiche francaise (2023) © Mk2
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Réalisateur

JR: de La Haine au palais Garnier

Les photocollages monumentaux de JR ont fait la
célébrité de cet artiste urbain réputé proche de son
public, porte-voix des populations invisibilisées en
banlieue parisienne puis ailleurs dans le monde. Le
retentissement de son ceuvre doit beaucoup a son
art d'impliquer ses publics, ainsi qu'a son habileté
multimédiatique.

® Débuts a Montfermeil

Comme Invader, Bansky et d'autres street artistes, JR
(pseudonyme correspondant & ses initiales) cultive le
mystére autour de sa personne. Des informations contra-
dictoires circulent, obligeant a la prudence s'agissant de sa
biographie. Né en 1983, il appartient & une génération de
Franciliens dont I'adolescence fut marquée par La Haine
de Mathieu Kassovitz (1995), qui décrit un rapport de force
entre la police et la jeunesse des banlieues dans un noir
et blanc soigné. Tagueur peu remarquable a en croire ses
propres dires, JR s'approprie le médium photographique
vers I'age de 17 ans pour documenter les expéditions de ses
amis graffeurs — aiguisant au passage sa sensibilité urbanis-
tique et architecturale.

En 2004, Ladj Ly, alors jeune vidéaste membre du col-
lectif Kourtrajmé, invite JR a placarder ses photos en noir
et blanc dans les rues de Montfermeil. Le vernissage de
cette exposition sauvage est signalé a la presse sous cou-
vert d'anonymat. Non consultée, la mairie de Montfermeil
dépose une plainte puis la retire, forcée d'admettre la per-
tinence artistique et sociale de l'opération. Toile de fond
des émeutes de 2005 (faisant suite & la mort de Zyed Benna
et Bouna Traoré a Clichy-sous-Bois), les grands tirages de
JR se font connaitre au-dela de la région parisienne par le
biais de la télévision qui couvre les événements. L'une de
ces photographies montre Ladj Ly, le futur réalisateur des
Misérables (2019), armant sa caméra et fixant le spectateur;
dans Tehachapi, JR présente le collage de cette image
comme |'une de ses premiéres réalisations.

©® Les murs du monde entier

JR réalise sa premiére installation
d'envergure internationale, Face 2
Face (2007), en Cisjordanie: il s'agit
d'un collage de portraits d'Israéliens
et de Palestiniens de part et d'autre du
mur qui les sépare. Pour ce projet et
les suivants — dont ceux menés dans
des favelas au Brésil —, il s'est appuyé
sur les compétences d'un entrepre-
neur dans le secteur des nouvelles
technologies, Marco Berrebi, qui
a congu un systéme d'assistance

technique et d'outils promotionnels
garantissant sa liberté de création et
sa sécurité. En 2011, lors d'une confé-
rence accueillie par la fondation cali-
fornienne Technology, Entertainment
and Design, JR présente un projet
participatif global baptisé Inside Out
et remporte un prix qui lui permettra
de le concrétiser. La plateforme
Inside Out offre a des individus et des
communautés du monde entier I'op-
portunité de créer et de coller des
affiches photographiques que JR et
son équipe se chargent d'imprimer.
Sur l'invitation de différents orga-
nismes culturels de rayonnement international, JR a créé
de nombreuses installations a I'étranger comme en France.
Ainsi de ses collages dans la cour Napoléon du Louvre en
2016 et 2019, ou encore de sa fresque animée au musée
d'Art moderne de San Francisco.

® Réalisations cinématographiques

JR s'est rapidement familiarisé avec le cinéma du fait de
I'amitié qui, trés t6t, I'a lié a Ladj Ly. Tous deux coopérent
au long cours autour de chroniques documentaires sur
Clichy et Montfermeil, dont la cité des Bosquets, située a la
lisiere de ces deux communes. Seul, JR réalise un premier
long métrage en 2011 (Women Are Heroes), et deux ans
plus tard, un court métrage intitulé Ellis, qui fait intervenir
Robert De Niro au sein de son installation Unframed a Ellis
Island (New York). En 2016, JR emmeéne Agnés Varda sur les
routes de France a bord de son camion photographique. De
leur périple — financé via la plateforme KissKissBankBank
— ressortira Visages Villages, récompensé par I'CEil d'or
au Festival de Cannes 2017. Plus récemment, l'artiste a
cosigné deux films courts avec la réalisatrice italienne
Alice Rohrwacher: le premier (Omelia contadina, 2020)
documente une performance visant a dénoncer I'agricul-
ture intensive sur le plateau de I'Alfina en ltalie; le second
(Allégorie citadine, 2024), I'habillage de la fagcade du palais
Garnier par JR pendant sa restauration. Un an et demi
avant la sortie en salle de Tehachapi, I'autobiographique
Paper & Glue de JR, qui retrace son parcours et explique sa
démarche, a été diffusé sur Canal + et projeté dans les salles
étatsuniennes.




Genese

In process

Redevable de I'énergie, mais

aussi des carnets d'adresses

de JR et deux de ses amis, Sol Guy
et Scott Budnick, le lancement

du projet Tehachapi n'a requis
que deux jours. La réalisation

du film, encadrée par
I'administration pénitentiaire
californienne, a mobilisé une
équipe de techniciens et d'artistes
expérimentés.

Scott Budnick, fondateur de 'ARC o Mk2

® Quarante-huit heures et quelques coups de fil

Lorsque son ami producteur Sol Guy soumet par téléphone
a JR l'idée d'intervenir dans une prison, celui-ci n'est pas
trés enthousiaste. Mais dans I'heure, Scott Budnick, autre
ami producteur, obtient du gouverneur de Californie Gavin
Newsom, qui avait participé a une fresque de JR a San
Francisco, que les portes de n'importe quelle prison fédé-
rale lui soient ouvertes. JR consulte alors des images satel-
lites du territoire californien et cible la prison de Tehachapi
pour des raisons architecturales. Les retours de repéreurs
envoyés sur place achévent de le convaincre. Avec l'idée
d'une installation éphémeére et d'une application interac-
tive, l'artiste se rend a Tehachapi et rencontre 33 détenus
sélectionnés par I'administration pénitentiaire sur la base
de critéres comportementaux. Seulement deux jours se
sont écoulés depuis le coup de fil entre JR et Sol Guy.

L'expérience de Scott Budnick et de Sol Guy explique
que les conditions nécessaires au tournage aient pu étre
réunies dans ces délais invraisemblables. Scott Budnick,
qui apparait dans Tehachapi en tant que fondateur de I'ARC
(une organisation californienne de lutte contre la récidive et
I'incarcération de masse) est producteur de métier: il était
notamment |'un des producteurs exécutifs de Very Bad Trip
de Todd Philipps (2009). Militant pour une transformation
sociale par l'art, Sol Guy a également été producteur exé-
cutif de plusieurs films, dont Bobi Wine: Le Président du
peuple de Moses Bwayo et Christopher Sharp, nommé aux
Oscars en 2022.

Rideau de fer — Mur de barils de pétrole (1962) © bR

® Lecadre et I'impromptu

Ce tournage visait a documenter la création du projet de
fresque nommée The Yard et, le cas échéant, d'en suivre les
retombées au fil de I'eau, sans plus de concertation préa-
lable. En partie malvenus (comme I'épidémie de Covid, qui
perturbera le processus), en partie souhaitables (comme la
libération d'un détenu, Kevin Walsh, qui marque la fin du
tournage en novembre 2021), les événements qui jalonnent
le film n'étaient donc pas prémédités. Mais I'imprévu se
compense. Laréalisation de Tehachapi a mobilisé un effectif
considérable: trois chefs opérateurs ainsi qu'une vingtaine
de techniciens et d'assistants aux prises de vues, six ingé-
nieurs du son, puis deux monteurs (dont Sylvie Landra, qui a
obtenu le César du meilleur montage en 1995 pour Léon de
Luc Besson) et huit professionnels en renfort a leurs cotés.
Les voix off de JR, Kevin Walsh et Barrett Fadden — sorti de
prison un peu plus tard — et de William David Hampton Jr.
sont ajoutées au stade de la postproduction. Présenté en
avant-premiére au festival du film de Telluride (Colorado)
a l'été 2023, Tehachapi a été sélectionné en festival a
Copenhague, Rome et Amsterdam avant sa sortie en
France. Kevin Walsh, tout en restant investi sur les projets
Inside Out [Réalisateur] menés & Tehachapi dans la conti-
nuité du film, en a accompagné la promotion aux c6tés de
JR.

@® Art urbain et art public

La notion d'art urbain recouvre un ensemble protéi-
forme de productions plastiques que I'on rencontre
dans l'espace public: graffitis, peintures murales,
pochoirs, tricots (yarn bombing), installations éphé-
meéres, détournements de mobilier urbain... La défi-
nition de la Fédération de I'art urbain rappelle qu'a
I'origine, elles sont illégales et subversives.

Le mouvement de I'art urbain en Europe remonte
auxannées 1960, non sans rapport avec la construction
du mur de Berlin, qui indigne toute une génération.
L'une des premieres ceuvres d'art urbain est Rideau
de fer — Mur de barils de pétrole de Christo (alors
récemment exilé de Bulgarie) et Jeanne-Claude: en
juin 1962, les artistes érigent une barricade de barils
de pétrole en travers d'une rue de Paris, paralysant
tout un quartier de la capitale. Si I'art urbain n'est pas
toujours aussi frondeur, il s'inscrit bien en faux vis-a-
vis de l'autorité, du moins en décalage par rapport a
ce qu'elle prescrit. Cela le distingue de I'art public,
financé par des politiques culturelles, des collectivi-
tés ou du mécénat officiel. JR se tient sur le fil entre
ces deux catégories. Il intervient tantdt sous couvert,
tantot en dépit des régles et des législations qui, au
demeurant, différent d'un pays a l'autre.



Contexte

Une histoire de violence

Au début de Tehachapi, la prison éponyme est
présentée comme l'«une des plus violentes des Etats-
Unis». L'intervention de JR dans cette institution se
veut une réponse, locale et concréte, a une situation
qui concerne tout un pays.

©® Les gangs aux Etats-Unis

Un gang est groupe d'individus organisés autour d'activités
criminelles lucratives (racket, trafic de stupéfiants, proxé-
nétisme). Il se nourrit du leadership de ses meneurs et d'un
fort sentiment d'appartenance, revendiqué par des signes
vestimentaires ou des marquages cutanés. Les gangs sont
réputés pour se disputer leurs marchés dans la violence. Le
phénomeéne estillustré sous une forme chorégraphique dans
le film musical West Side Story de Jerome Robbins et Robert
Wise en 1961, et dans son remake par Steven Spielberg en
2021. A travers le prisme d'un cinéma plus récent incluant
Gangs of New York de Martin Scorsese (2002), ou encore A
History of Violence de David Cronenberg (2005), ces gangs
apparaissent comme l'expression d'une brutalité enfouie,
intrinséque a I'histoire d'un pays.

Les premiers gangs américains se forment au XIX® siecle
a New York. lls recrutent au sein de I'immigration irlandaise,
puis italienne et est-européenne. Pendant la prohibition,
tandis que des mafias se développent autour de commerces
illicites qui feront la célébrité ambivalente de leurs parrains
— a l'instar d'Al Capone —, le sociologue Frederic Thrasher
examine le bas de I'échelle du crime, et publie en 1927 une
étude pionniére intitulée The Gang: A Study of 1,313 Gangs
in Chicago. Il explique le succes des gangs auprés de la jeu-
nesse de Chicago par la paupérisation et la ghettoisation de
leurs communautés. Ces groupes reflétent la violence inhé-
rente a un systéme économique et social discriminatoire.

Dans les années 1980, tandis qu'une guerre de gangs
sévit 4 Los Angeles, la solution répressive est privilégiée.
Le paradoxe veut que l'expérience de l'incarcération,
excluante, renforce la crédibilité d'un délinquant dans le
milieu du crime organisé. Pire, les prisons américaines
s'averent un milieu favorable a I'émergence de gangs
ultra-violents: ainsi de I'Aryan Brotherhood, réseau supré-
maciste blanc fondé en 1964 dans la prison de San Quentin
(Californie). Leur influence et leur dangerosité peuvent étre
telles que beaucoup de détenus n'ont d'autre choix que de
les rejoindre, dans le seul espoir de survivre.

® Le systéme pénitentiaire étatsunien

Les Etats-Unis ont le taux d'incarcération le plus élevé du
monde. Significative depuis la «Guerre contre la drogue»
menée par Richard Nixon dans les années 1970, I'augmen-
tation du nombre de prisonniers est devenue exponentielle
sous la présidence de Ronald Reagan. Jusqu'en 2012, sur le
sol américain, un mineur pouvait étre condamné a perpé-
tuité sans possibilité de libération conditionnelle.

Les prisons étatsuniennes se répartissent en cinqg caté-
gories, correspondant a cing niveaux de sécurité. Au niveau
le plus faible (Federal Prison Camps), les détenus dorment
dans des dortoirs et I'accent est mis sur la punition par le
travail [Chant]. Au plus élevé (Super-Maximum Security
Prisons), ils sont isolés dans leur cellule 23 heures par jour. ||
existe des complexes correctionnels a plusieurs niveaux de
sécurité. C'est le cas de la prison de Tehachapi, qui se com-
pose de quatre quartiers différents entre lesquels chaque
détenu fore son chemin vers la réinsertion.

«Pour survivre a I'horreur quotidienne
derriére ces murs, il faut lutter a chaque
instant pour préserver ses besoins immédiats
vitaux et s'obliger a oublier le monde réel »

Piper Kerman, autrice

Aux Etats-Unis, aucun organisme indépendant n'est
chargé de contrdler les conditions de détention des prison-
niers. Les autorisations de filmer accordées par le gouver-
neur de Californie a JR n'en apparaissent que plus inédites
encore. L'artiste a pu recueillir le témoignage d'un détenu
qui a passé 14 années a l'isolement, privé de tout contact
humain. Dans un document de synthése publié en 2012
a propos de tels placements a l'isolement pour mauvaise
conduite, Amnesty International citait effectivement le
quartier de haute sécurité de Tehachapi'. Ces dispositions
contreviennent a toute perspective de réinsertion sociale,
celle-ci supposant a minima la préservation de la santé
mentale et des aptitudes relationnelles d'une personne.

1 Amnesty International, «Etats-Unis : Unités d'isolement des prisons
de Californie — Faits et chiffres», 27 septembre 2012:
L, amnesty.org/fr/documents/amr51/079/2012/fr



https://www.amnesty.org/fr/documents/amr51/079/2012/fr/

Découpage narratif

TRAQUER LES SURFACES
[00:00:00 — 00:07:09]

Deux cartons fournissent des
données chiffrées relatives aux
prisons étatsuniennes. En off,

JR expose les fondements de

sa démarche artistique, puis la
genése de son projet au sein de la
prison de Tehachapi. Il présente le
fonctionnement de cet établissement,
et la violence qui y régne. Il est
autorisé a y circuler librement avec
ses caméras.

RENCONTRE

[00:07:10 - 00:13:13]

JR rejoint une trentaine de détenus
du niveau 4 (niveau de sécurité
maximal de la prison) rassemblés
autour d'une table. Il les salue un a
un, puis leur présente le projet qu'il
souhaite réaliser avec eux. Un détenu,
Barrett, s'inquiéte de la réaction du
public. JR lui donne son point de vue
sur leur situation, et Scott Budnick
explique le sens de ce projet.

SEANCE DE SHOOTING
[00:13:14 - 00:17:26]

Tandis qu'une partie de son équipe
collecte la parole des prisonniers
et de quelques gardiens, JR les
photographie tour a tour. Il noue un
dialogue plus personnel avec certains
d'entre eux. Il apprend que Barrett
a passé 14 ans a l'isolement. Le
travail de retouche photographique
commence sur place.

RETROUVAILLES

[00:17:27 — 00:24:13]

De retour a Tehachapi apres avoir
créé I'image qui recouvrira l'une des
cours de la prison, JR interpelle deux
détenus, Kevin et James, a propos de
leurs tatouages. Il retrouve lI'ensemble
des prisonniers dans la cour, discute
avec eux des premiéres retombées du
projet, puis leur explique comment se
dérouleront les travaux du lendemain.

UNE MATINEE DE COLLAGE
[00:24:14 — 00:28:10]

Le matériel nécessaire au collage
est a la disposition des détenus. Le
capitaine Alias Garcia explique aux
assistants de JR quel comportement
adopter en cas d'alerte. La matinée
de travail est trés productive. Des
pizzas sont prévues pour le déjeuner.
Un détenu savoure une orange; il n'en
avait pas mangé depuis plus de 20
ans.

6

10

DU LIEN

[00:28:11 — 00:35:18]

Tandis que le chantier reprend, JR
s'enquiert de la violence quotidienne
au sein de I'établissement auprés

de trois personnes concernées.

Le personnel pénitentiaire rejoint
I'équipe de collage. Ruett Foster

(un militant pour la prévention de la
violence) échange avec un groupe
de détenus. Le collage s'achéve, un
drone décolle pour filmer le résultat.

RETENIR CETTE JOURNEE
[00:35:19 - 00:39:13]

JR décrit aux participants l'image
interactive qu'il envisage de mettre
en ligne. |l remercie les détenus.
William Joe Sullivan (un surveillant)
intervient en I'honneur du personnel
qui a rendu cette journée possible.
Quelques jours plus tard, alors que
le collage se dégrade, des détenus
en ramassent des fragments pour en
garder un souvenir.

RICHARD, CORY, DAVID, KEVIN...
[00:39:14 — 00:44:50]

A travers l'interface de I'application
de JR, les voix de Richard, Cory (sur
la réinsertion, puis sur sa fille qui
I'attend dehors), David et enfin Kevin
sont données a entendre. A I'extérieur
de la prison, la mere de Kevin,
Regina, témoigne de I'enfance et de
I'évolution de son fils en feuilletant un
album de photos de famille.

... ET BARRETT

[00:44:51 - 00:51:35]

Trés émue, la mére de Barrett (Paula)
écoute son fils depuis chez elle grace
a l'application de JR. |l aborde le
théme de I'estime de soi. Elle va prier
dans un champ avec deux amies.
Barrett témoigne de son expérience
de l'isolement. Paula évoque I'état
psychologique dans lequel il était au
sortir de cette période. Elle souhaite
le voir libre.

ABATTRE UN NOUVEAU MUR
[00:51:36 — 00:58:42]

En février 2020, JR retrouve une
dizaine de détenus a Tehachapi, qui
lui décrivent les effets positifs de leur
participation au premier chantier.
L'équipe entreprend un nouveau
collage: elle recouvre un mur de

la méme cour avec I'image des
montagnes qui se trouvent derriére
celui-ci. Un surveillant remarque une
amélioration des rapports entre les
détenus et le personnel de la prison.
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GARDER CONTACT

[00:58:43 — 01:06:55]

Le projet Tehachapi est interrompu
par la pandémie de Covid. JR — qui
devient pére, et réalise un collage
retentissant a Paris — maintient le
contact avec les détenus par courrier
et par téléphone. Kevin attend sa
commission de probation, mais sa
sortie est repoussée. Barrett est
désormais convaincu que l'art peut
changer le monde.

FRANCHIR UN CAP

[01:06:56 — 01:13:44]

Lorsque JR retourne les voir en
novembre 2021, les hommes avec
lesquels il a travaillé ont en partie
rejoint le secteur de niveau 3. Aprés
une visite a Barrett, JR profite du
comptage des détenus pour les
saluer tour a tour derriere les vitres
de leurs cellules. Cory a retrouvé
une amie d'enfance (Melissa) grace
a l'application de JR. lls sont tombés
amoureux.

J-1

[01:13:45 — 01:18:16]

Scott annonce que la sortie de Kevin
est prévue le lendemain. Apres les
hommages chaleureux que plusieurs
détenus lui rendent, Kevin retourne
dans sa cellule. Un surveillant
témoigne de son entiére confiance
en |'avenir du jeune homme. Dans la
cour de la prison, une rixe interrompt
une discussion sur le racisme

entre |'équipe de tournage et deux
prisonniers.

L'HORIZON DE KEVIN

[01:18:17 — 01:28:26]

Lorsque Kevin sort de la prison, il
est accueilli par cing femmes de sa
famille. Il va contempler la prison
depuis les hauteurs d'une colline.
Ses sentiments sont ambivalents.
JR l'invite a lire les commentaires
trés encourageants laissés sur un
réseau social sous une publication
qui le concerne. Kevin se rend ensuite
chez un médecin pour entamer

un processus d'effacement de son
tatouage, puis sur une plage, pour
se baigner. Le projet Tehachapi
continue.



Paysages

La liberté et son contraire

La premiére séquence de Tehachapi invite au
voyage, a la découverte d'horizons de par le monde.
Le contraste est saisissant avec I'environnement
circonscrit de la prison dans laquelle JR s'appréte

a intervenir. Cette dichotomie entre le vaste et le
confiné sert de boussole a I'auteur du film.

® La plus grande galerie d'art au monde

«Je possede la plus grande galerie d'art au monde: les murs
du monde entier», dit JR. Transfrontaliére, monumentale
et rassembleuse, sa démarche vise a créer du lien entre
des communautés dispersées sur la planéte [Réalisateur].
Destinée a la présenter, l'introduction de Tehachapi est en
harmonie avec ce got de I'ample. De cut en cut, elle nous
téléporte d'un point a l'autre de la mappemonde, éludant
toute distance et toute contrainte. Trés larges, les plans
font valoir I'immensité des ceuvres de JR et des paysages,
urbains ou ruraux, qui les accueillent. lls raccordent sur les
thémes de la mobilité, de la circulation libre et de I'ouver-
ture culturelle, a travers I'enchainement de ces motifs: un
train au Kenya, un pont-levis a Londres, un cargo au Havre,
des itinérances collectives, I'universaliste musée du Louvre
et la boucle ferroviaire de Tehachapi.

® L'environnement carcéral

L'expression employée par JR, en voix off, pour caractériser
la prison de Tehachapi, «une véritable forteresse », impose
soudain le paradigme de la réclusion et de la guerre, en
tout point opposé a celui développé ci-dessus. Tandis que
I'artiste présente I'établissement, un écheveau de grilles se
superpose a la vision de prisonniers affairés a I'entretien de
leur forme physique. Dans les cours de Tehachapi, rien ne
s'offre a la vue que ces appareils de musculation inspirant
des gestes répétitifs, les couleurs grises de ses sols bétonnés
et de ses murs, et ces «cages pour humains» [Contexte] que
JR ira observer, sidéré. Les portes des cellules dessinent
un quadrillage monotone dans les dortoirs. Leur couleur
criarde n'a aucune vocation ornementale, mais seulement
fonctionnelle. Partout les formes sont rectilignes, angu-
leuses, hostiles (barbelés), les perspectives sont obstruées
et la circulation des étres hachée. Chocs de portes métal-
liques et tintements de trousseaux de clefs conférent sa
matérialité, froide et dure, a ce milieu.

® Le paysage californien

Frontaliere du Mexique, la Californie est émaillée de tels
centres de détention (les prospections de JR permettent
d'en découvrir la variété). Dans I'imaginaire occidental, ce
territoire est pourtant associé a la liberté. JR ne fait pas
I'économie de ces contradictions: il glisse, dans ce docu-
mentaire carcéral, des plans sur des chevaux qui galopent
librement parmi les champs d'éoliennes (trés exposée aux
vents, la région autour de Tehachapi fait aussi le ravisse-
ment des passionnés de vol a voile). Le finale de Tehachapi
réactive 'utopie fondatrice de la culture étatsunienne, a
I'origine des ruées vers I'Ouest — et vers I'or californien, en
particulier —: I'espoir de renaitre, émancipé de son passé.
Kevin avance en direction de I'océan Pacifique, un horizon
qui symbolise son avenir d'homme libre;; méme les limites
du continent ne l'arrétent pas.

«Tehachapi» est d'abord le nom qu'un peuple amérin-
dien (les Kawaiisu) avait donné a la chaine de montagnes qui,
dans le prolongement de la Sierra Nevada, sépare le désert
des Mojaves (au sud) et la vallée centrale de Californie (au
nord). On en devine les sommets, derriére le mur sur lequel
les détenus collent Mountain, la fresque qui en représente
la partie basse [Image]. Ces monts donnent leur nom 3 la
ville de Tehachapi située a leurs pieds, a une altitude de
1210 metres. Le climat y est aride. Hormis quelques petits
chénes, la végétation est raréfiée aux abords de la prison de
Tehachapi. La faune environnante, visiblement, se joue du
périmétre de sécurité. Quelques plans d'animaux (reptiles,
rapaces) sont insérés dans le montage du film: ils symbo-
lisent tantdt I'hostilité, tantét I'indépendance... Un détenu
a adopté un petit |ézard des palissades. C'est en référence
a ses maniéres de se faufiler entre les murs qu'il I'a baptisé
«Little JR».

«L'espace, le grand espace,
est I'ami de I'étre»

Gaston Bachelard, philosophe



https://www.cnc.fr/cinema/actualites/analyse-thematique--tehachapi_2601190
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/analyse-thematique--tehachapi_2601190

Personnages

Changer de costume

Qu'elles soient détenues ou libres, les personnes
filmées dans Tehachapi ont des statuts et des rdles
bien établis. Le film montre que des ponts peuvent se
construire entre elles. L'expérience conduite par JR
va finir par toucher des gens extérieurs a la prison, et
trés éloignés de l'univers carcéral.

® Sur le chantier

Les couleurs des blouses des détenus ressortent sur le
fond gris de la prison. Selon le code pénitentiaire califor-
nien, elles sont bleues. Alors que les premiéres bandes de
The Yard sont déja déroulées, on demande aux prisonniers
d'enfiler des combinaisons hautement visibles, jaunes
fluorescentes, tandis que les autres «colleurs» portent, au
contraire, des combinaisons noires.

Les lunettes de JR et son Fedora noir a petits bords lui
conférent des allures de justicier de I'ombre. Autour de
lui, des volontaires libres sont venus préter main forte au
projet. lls sont discrets, beaucoup ne prennent jamais la
parole. Ce groupe renvoie une impression de savoir-faire et
d'efficacité, pour peu qu'on lui préte attention. Il est mixte
(il inclut des jeunes femmes).

La présence de membres armés du personnel péniten-
tiaire est constante. Un cadre de surveillance témoigne des
difficultés qu'ils peuvent rencontrer, dans leur rapport avec
les détenus [séq. 6]. lls mettent la main a la pate pour aider
a finir le collage. Il semble que ce chantier, ponctué d'op-
portunités de s'exprimer face a la caméra, finisse par repré-
senter une occasion d'expérimenter de nouvelles postures.

® Vers l'extérieur

Au cours de cette journée [séq.6], le micro sera tendu a
des intercesseurs; ni prisonniers ni gardiens, ils ont été
concernés par les violences urbaines ou carcérales. Carlos,
un ancien détenu, témoigne du souvenir que lui laisse la
gestion des émeutes et autres «incidents» au sein de la
prison. Ruett Foster, qui intervient auprés des détenus
dans le cadre de programmes de prévention de la violence,
a perdu son fils en marge d'une guerre de gangs a Los
Angeles. Par son intermédiaire, David, auteur d'un homicide
volontaire, présente des excuses a la famille de sa victime.

Le processus lancé par JR a Tehachapi inclut des pro-
tagonistes encore plus éloignés de la prison. Actif sur les
réseaux, l'artiste recueille les commentaires de ses followers

et les transmet aux prisonniers devant les caméras; ils y réa-
gissent. Grace a la mise en ligne de sa photographie, Cory
sera recontacté par une amie d'enfance, devenue avocate.
Entre temps, I'équipe de tournage entre en relation avec
les méres de deux détenus, Kevin et Barrett [Récit]. Aucun
homme de leur entourage n'apparait dans le film, ce qui
n'est expliqué qu'a demi-mot (Kevin dit avoir grandi dans un
milieu exclusivement féminin). Un coin de voile se léve sur
une question sociétale qui dépasse le théme des prisons (ou
la non-mixité est la régle): la polarisation de genre au sein
de ces familles américaines.

@® Personne et personnage

Une personne est réelle, un personnage est une
construction imaginaire. Selon cette distinction
commune, le cinéma de fiction fait intervenir des
personnages écrits, mis en scéne et joués par des
acteurs, alors que le cinéma documentaire montre de
vraies personnes. La dichotomie devient plus subtile si
I'on tient compte du fait que les acteurs sont de vraies
personnes, et que les gens endossent des réles, plus ou
moins stéréotypés, dans la vie réelle. Depuis Nanouk
I'Esquimau de Robert Flaherty (1922), il est admis qu'un
documentariste puisse inviter les sujets filmés a se
mettre en scéne pour étre plus authentiques —comme
le fait JR lorsqu'il photographie les détenus [séq.3]
— avec les paradoxes que cela comporte. La notion
de personnage n'est donc pas étrangére au cinéma
documentaire. Le contexte actuel joue d'ailleurs en
la faveur de documentaires centrés sur des individus
envisagés comme des «personnages», puisqu'ils ont
une fonction dans un récit (méme si ce récit porte
sur une réalité). Pourtant issu du théatre, le cinéaste
Mohamed El Khatib tient pour sa part au terme de
«personne», pour des raisons déontologiques: ce
terme rappelle la responsabilité quiincombe a 'auteur
d'un documentaire, attendu que son ceuvre aura une
incidence sur les individus qu'il filme!.

Intitulée Fortune et infortune du personnage documentaire, une
table ronde organisée le 19 avril 2023 par la SCAM, le CNC et
Arte portait sur ces questions:

L, lascam.fr/actualites-ressources/le-documentaire-matiere-a-

penser2-fortune-et-infortune-du-personnage-documentaire-le-
19-avril-2023
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Récit

Le making of d'un impact

Tehachapi expose les coulisses de réalisations artistiques.
Une équipe de techniciens, des échafaudages, divers outils
et appareils d'enregistrement, des ordinateurs équipés de
logiciels de retouche, un bureau depuis lequel un artiste
passe des coups de fil... tout un décorum caractéristique
du film de making of entre dans le champ des caméras.
Tehachapi serait un cas particulier du genre, puisqu'il est

signé par l'auteur des ceuvres dont il raconte la fabrica-
tion. C'est qu'il s'inscrit dans la continuité d'une dynamique
d'auto-engendrement propre a ladémarche de JR: chacune
de ses productions est susceptible de faire la matiere d'une
autre.

JR se déclare proche de I'«artivisme»: un mouvement
a la croisée de l'art et de l'activisme, qui parie sur les
pouvoirs transformateurs de I'art au sein des communau-
tés humaines. «Je me suis toujours demandé si une fine
couche de papier pouvait avoir un impact», dit-il au début
de Tehachapi. C'est pourquoi, de digression en digression,
le film échappe a I'horizon d'attente instauré par I'étui du
making of. Son principal sujet n'est pas la fabrication d'une
ceuvre d'art, mais les processus émotionnels, psycholo-
giques et sociaux qu'elle est susceptible de déclencher.

Récits enchéssés

JR et son équipe accumulent les échanges interperson-
nels. Les noms, ages, statuts de leurs locuteurs s'affichent
a I'écran. Au gré de leurs prises de parole, une multitude
de récits enchassés bourgeonnent
dans le récit-cadre: ce sont toutes les
biographies dans lesquelles s'immisce
I'expérience collective menée dans
cette prison. Eminent portraitiste,
JR envisage I'histoire des collectifs
comme un fourmillement d'histoires
individuelles. Cette idée gouverne
le découpage narratif de son film,
comme elle a gouverné la concep-
tion de The Yard et de son interface
(un photomontage qui représente un
groupe et permet d'accéder au témoi-
gnage individuel de ses membres).
Cette interface sert d'ailleurs de point
de dérivation vers un approfondisse-
ment des biographies de Kevin et de
Barrett, incluant le témoignage de
leurs meres.

Peu a peu, Tehachapi se métamor-
phose en un character-driven docu-
mentary: un documentaire centré sur
des personnalités singulieres, a partir
desquelles sont abordées des ques-
tions d'ordre sociétal. La décision de
ne suivre qu'un seul détenu a sa sortie
de prison pour terminer le film est
enfin prise, avant que ne soit désigné
I'heureux élu, et ce probablement en



coursdetournage:ceseraKevin. Laveille de sondépart, des
témoignages sont recueillis & son propos auprés d'un gar-
dien et d'autres détenus. JR entame une conversation avec
deux prisonniers (un Afrodescendant et un Amérindien) sur
le tatouage de Kevin; elle dérive sur le theme du racisme
structurel aux Etats-Unis, avant d'étre interrompue par les
sirénes de la prison [séq.13]: le quotidien en milieu carcéral
reste un obstacle a I'approfondissement des échanges.

® Sansrelache

En alternance avec d'intenses sessions d'activité, des
propos trés différents s'enchainent a un rythme soutenu
tout au long du film. Cela produit I'impression d'une sura-
bondance d'informations, et n'est pas sans conséquence
sur I'assimilation des discours par le spectateur.

Comme l'indiquent les dates qui s'affichent a I'écran,
le tournage s'est étalé entre début octobre 2019 et fin
novembre 2021. Sur ces deux années, JR se sera rendu
quatre fois dans la prison de Tehachapi. Lintervalle de
temps qui sépare ces séjours augmente peu a peu: deux
semaines, puis trois mois, puis plus d'un an et demi. Le tra-
vail qu'a impliqué le projet sur ces périodes — conception
artistique, gestion logistique, édition numérique, exposi-
tions... — est peu évoqué.

«Le charme original et paradoxal
du cinéma, c'est de transgresser
I'opposition si réelle entre le pesant
cours des choses et la vélocité
immatérielle des pensées»

Francois Niney, critique et théoricien du cinéma

Tehachapi ne fait pas fi du moment de stase lié a I'épi-
démie de Covid. Mais la circonstance est habilement
retournée a l'avantage de l'allant du récit. JR, dont la voix
off est réintroduite, enfourche son vélo pour sillonner la ville
déserte de Paris et se lance de nouveaux défis artistiques
tout en gardant contact avec les détenus californiens, par
correspondance et par téléphone: il profite de cette paren-
thése pour parfaire son autoportrait d'artiste tourné vers
I'action.

Le tempo de son film apparait comme I'expression de
ce trait de caractere. Tehachapi ne comprend que de rares
temps faibles. Le plus remarquable est le silence observé
par les détenus aprés que JR leur a présenté son projet.
Court, ce silence provoque pourtant une légere inquiétude
(que traduit un rire nerveux de l'artiste). L'instant est intégré
au film, moyennant une accélération du montage et I'ajout
d'une note musicale off destinée a soutenir la tension nar-
rative [séq. 2].

® Richard, David, Cory, Barrett, Kevin

L'affichage de la fresque interactive de JR [séq.8] donne
lieu a un ralentissement, propice a |I'écoute d'un échantillon
de témoignages de détenus. Leur assemblage donne un
apercu de la sévérité des peines prononcées en Californie,
des conditions d'incarcération déshumanisantes et de leurs
conséquences psychosociales [Contexte].

Richard est incarcéré pour une durée indéterminée (plus
de 25 ans) aprés avoir commis trois «crimes non violents»
— notion qui, aux Etats-Unis, recouvre les fraudes, les vols
a I'étalage ou encore la possession de drogue. Cory n'ex-
plique pas ce qui I'a précipité en prison. Kevin et Barrett
restent vagues a ce sujet. Ce sont leurs méres qui livreront
les motifs de leurs premiéres incarcérations: l'usage de
drogue pour Kevin, un carjacking (c'est-a-dire un braquage
de véhicule motorisé) pour Barrett. Kevin dit qu'il était déja
membre d'un gang lorsqu'il est arrivé en prison. Sa mére
précisera toutefois qu'elle n'a découvert son tatouage que

lors d'une visite qu'elle lui a rendue, six ans aprés que sa
seconde peine a été prononcée. David a été condamné
pour meurtre. |l explique que la prison I'a rendu encore plus
violent, et qu'il a intégré des gangs entre ses murs. Les 14
années que Barrett a passées a I'isolement ont produit des
effets désastreux: selon sa mére, elles I'ont rendu para-
noiaque [séq.9].

D'emblée, le theme de la famille revient. Cory — qui
constate une amélioration de ses conditions de détention
— souffre de ne pas pouvoir jouer son réle de pére. Barrett
regrette les répercussions de son crime sur sa famille. Kevin
appréhende sa sortie: longtemps coupé du monde du tra-
vail et des évolutions technologiques, il craint de devenir un
poids pour ses proches [Paralléles].

@® Photos de famille

Reginaraconte I'évolution de son fils Kevin en tournant
les pages d'un album photo [séq.8]. Un gros plan met
en valeur l'objet, sur lequel la conteuse pose sa main
en signe de bénédiction. Bien que vécue comme spon-
tanée, I'élaboration de ces albums est trés codifiée et
leur manipulation ritualisée. lls sont les catalyseurs
du récit familial qui, selon la coutume, se transmet a
I'oral tandis qu'on les feuillette. Les photos de Kevin
et de sa famille témoignent de moments heureux,
mais dans le contexte spécifique du tournage de
Tehachapi, Regina n'hésite pas a écorner I'image de sa
famille pour protéger celle de son fils. Elle évoque les
problémes d'addiction et de violence au sein de son
foyer. Ce narratif inhabituel fait ressortir le schéma
d'exclusion qui préside a la constitution de ces albums
photo: les moments négatifs n'y figurent pas. Une
photo de Regina laisse toutefois apparaitre la croix
gammeée sur le visage de Kevin. En off, elle explique
que sa découverte I'a choquée. Néanmoins, le jour ou
cette photographie a été prise, renvoyer I'image d'une
famille unie était visiblement de la plus haute impor-
tance. Membre ou proche de la famille, le destinataire
de cette image était présumé capable de passer outre
ce tatouage. Le destinataire du film Tehachapi, pour
sa part, n'est pas la famille de Kevin mais une commu-
nauté élargie et humaniste, qui suppose I'éviction de
I'idéologie nazie. C'est pourquoi les derniéres images
du film masquent le profil gauche de I'ex-prisonnier.




Mise en scéne

Appareils et techniques

JR est assisté d'une équipe d'opérateurs de prises de vues et
de sons qui entre parfois (subrepticement) dans le champ.
Les images qu'ils produisent sont de format large (Scope).
JR y apparait souvent, au moins en amorce. Mais quelques
plans de coupe ne comportent aucun signe de sa présence,
et certains revendiquent méme de montrer des scénes dont
I'auteur ne peut pas étre témoin, pendant la crise sanitaire:
il s'agit vraisemblablement de rushes tournés en d'autres
occasions. L'équipe du tournage est également munie d'un
drone, instrument réputé pour sa maniabilité et les vues
aériennes qu'il permet d'obtenir.

En plus de ces importants moyens, JR met en ceuvre
une panoplie d'outils plus personnels, parmi lesquels son
appareil reflex ainsi que son smartphone. Le point de vue
qu'ils relaient est celui que 'auteur de Tehachapi s'attribue
en tant qu'artiste populaire et protagoniste de l'aventure
qu'il raconte. Il manipule son appareil photo avec aisance
et professionnalisme. Teintés d'espiéglerie, ses portraits en
noir et blanc sont intégrés au film, de méme que les images
de son téléphone, de qualité moindre mais également de
format vertical. L'usage que JR réserve a ce téléphone est
volontiers ludique: il filme parfois son ombre, par exemple.
Pendant le confinement, il utilise aussi
une webcam (selon toute vraisem-
blance) pour se filmer en train de télé-
phoner a Kevin .

Tehachapi a enfin supposé I'emploi
d'images d'archives en provenance de
la télévision américaine et des camé-
ras de surveillance de la prison. Au
montage, les images d'une rixe filmée
par ces caméras (de facon clinique et EEIEE
impersonnelle, en dépit de la violence
dont elles témoignent) ont été acco-
Iées a celles de David exprimant sa joie
sur le chantier de Mountain quelques
mois auparavant. Ces derniéres sont

retravaillées a I'ordinateur, pour obtenir un effet qui inspire
la nostalgie des moments chaleureux: la pellicule 8 mm était
le support privilégié du film amateur, en particulier du film
de famille, avant que I'usage du caméscope ne se généralise
au milieu des années 1980 . Lensemble illustre les
émotions contradictoires que les lettres de David inspirent
a JR. Il est en outre possible que ce détenu (qui a 40 ans au
moment du tournage) se soit vu sur des films en Super 8
dans sa jeunesse, avant d'étre incarcéré. La retouche de JR
viserait alors a faire ressurgir une époque antérieure a sa
détention: celle de son enfance libre.

Le grand jeu

Au début de Tehachapi, des vues aériennes de prisons
défilent a I'écran, pendant que JR explique qu'il a effectué
ses repérages sur Google Earth. Le spectateur imagine JR
devant son ordinateur quand soudain, l'artiste change de
ton: «Et finalement, au beau milieu du désert, j'ai trouvé
Tehachapi.» Tout comme le commentaire, la bande-image
bascule dans le registre du film d'aventure. Précipité in situ,
I'objectif d'une caméra rase le sol sec d'une colline califor-
nienne puis s'éléve, pour offrir une vue imprenable sur un
gigantesque pénitencier. A sa fagon d'aborder son sujet,
Tehachapi se révele d'emblée aux antipodes d'autres docu-
mentaires carcéraux, au style plus sobre .

Avec ses travellings tourbillonnants autour de la tour de
contréle, ses ralentis sur les corps des détenus et ses vues
du ciel spectaculaires (parfois nocturnes), I'approche de JR
se veut épique. Elle attise, dans le regard du spectateur, la
fascination que produirait cette prison sur un enfant habitué
a se figurer des attaques de chateaux forts ou de vaisseaux
spatiaux dans un contexte ludique. Cette mise en scéne est
conforme a l'ingénuité, pleinement assumée — sinon feinte
— de JR. A peine a-t-il posé un pied dans I'établissement
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qu'il court déja vérifier que les «cages pour humains» dont
il a entendu parler existent bel et bien: il n'en revient pas.
Il dit découvrir la sévérité des conditions d'exécution des
peines, puis se montre stupéfait a I'écoute des témoignages
des détenus.

Coupés du monde depuis des années, ces derniers n'ont
pas pu se familiariser avec toutes les évolutions technolo-
giques de leur époque. lls sont enthousiastes a la vue des
appareils mobilisés autour d'eux. Le drone qui s'envole
au-dessus de la cour de Tehachapi aprés le collage de The
Yard est le premier qu'ils voient de leur vie; ils suivent ses
trajectoires avec jubilation [séq. 6]. Lexclamation de Cory —
«Ondirait un petitavion!»—convoque le souvenir des jouets
téléguidés des années 1990. L'équipement de Tehachapi
aura servi a ressusciter le regard juvénile qui s'émerveille
en toute innocence derriére le masque du repris de justice.

® Vers l'invisible

La multitude d'appareils déployé sur le tournage de
Tehachapi vise a maximiser la couverture des événements.
Ces appareils ne sont pas camoufiés. La caméra principale
n'entre jamais dans le champ, mais elle filme volontiers le
drone et le téléphone de JR. Sous l'influence du panop-
tique qu'avait imaginé le penseur Jeremy Bentham en 1780,

® Loeil

Toute imprégnée du théme du regard, I'ccuvre plas-
tique et multimédiatique de JR repose sur un principe:
se rendre visible est un moyen d'exister socialement.
Comme l'illustre Finding Hope — le photocollage qu'il
a réalisé pendant la pandémie de Covid 19 —, I'ceil est
un motif de prédilection de l'artiste. Des yeux sont
imprimés sur la tranche du catalogue de ses ceuvres:
suppléant aux siens (cachés derriére ses lunettes
noires), ils semblent regarder les détenus. Ces
derniers ont, a I'évidence, bien identifié le symbole.
L'ceil est visible autant qu'il voit.

En s'exposant au regard et a I'écoute des inter-
nautes, chaque prisonnier s'est aussi affirmé en tant
que sujet. Au lendemain du collage de The Yard,
plusieurs d'entre ces détenus vont détacher des mor-
ceaux de leurs portraits (trop grands pour étre stockés
en entier dans leurs cellules), pour en garder un sou-
venir. Ce sont leurs yeux qu'ils prélévent, cette partie
de leur visage semblant mieux permettre qu'une autre
d'immortaliser ce qu'ils viennent de vivre. Deux ans
plus tard, I'un des détenus a tatoué un ceil sous le
genou d'un autre. Cet ceil est devenu I'embléme d'une
expérience vécue comme initiatique.

Au-dela de la démarche de JR, la figure de I'ceil est
prégnante dans les arts visuels. Elle est susceptible de
revétir différentes significations suivant les contextes
dans lesquels elle apparait, et les formes qu'elle
adopte. Une collecte iconographique ou un atelier
d'arts plastiques permettrait aux éléves d'éprouver
cette polysémie.

1"

I'architecture de la prison qui accueille I'essentiel de ce tour-
nage vise, pour sa part, a optimiser le travail de la surveil-
lance. JR s'appuie également sur ce dispositif puisqu'il
emploie les images des caméras de surveillance. Comme
pour tout film, la question se pose de ce que Tehachapi ne
montre pas, et des raisons pour lesquelles il ne le montre
pas. Non expliquée dans le film, I'invisibilisation de certains
éléments peut aussi bien découler de la volonté de 'auteur,
de celle des détenus ou d'un compromis avec I'administra-
tion pénitentiaire.

«Le champ visuel se double toujours
d'un champ aveugle.
La vision est sinon nécessairement
partiale, du moins toujours partielle »

Pascal Bonitzer, critique de cinéma

Les participants au projet de JR ont été préalablement
sélectionnés parmil'ensemble des prisonniers de Tehachapi
— dont la plupart demeure, de ce fait, hors champ. A l'oc-
casion de la deuxiéme visite de I'artiste, on apprend que
certains regrettent de ne pas avoir été choisis. D'autres ne
souhaitent pas étre photographiés ou filmés: ils masquent
leurs visages en présence de la caméra, dans le réfectoire.

En marge de la séance de shooting photographique,
I'enregistrement du témoignage audio des détenus auquel
l'application de JR donne accés n'est pas montré dans le
film. Le dispositif de ces enregistrements n'est pas méme
décrit au spectateur. La caméra était probablement exclue,
afin de préserver une atmosphére propice au recueillement
et a la sincérité des prisonniers.

JR assure qu'il avait l'autorisation de circuler librement
dans la prison et d'y filmer tout ce qu'il voulait. A la lumiére
de cette affirmation, I'absence de plans tournés depuis I'in-
térieur de la tour de guet ou de tout local dédié a la gestion
administrative de I'établissement est remarquable. D'autres
images brillent par leur rareté: la caméra de Tehachapi ne
franchit qu'exceptionnellement le seuil des cellules des
détenus, confiant au spectateur le soin d'imaginer l'exiguité
de chacune sur le modéle de celle de Barrett ou de Kevin.

Une courte séquence fait se succéder des plans sur
des détenus anonymes, qui se tiennent devant les portes
de leurs cellules ajourées d'étroites baies vitrées [séq.12].
Certains se tordent le cou pour rogner sur les limites de
leur champ visuel. L'un d'entre eux y renonce et plonge son
regard dans I'objectif de la caméra. Cette séquence conduit
le spectateur a tisser un lien de solidarité avec lui puisque
sa vision est aussi, a cet instant, plus parcellaire et plus blo-
quée que jamais.



Séquence

La sortie de Kevin [01:18:15 - 01:22:14]

Kevin sort de prison. Pour lui qui attendait ce moment
depuis des mois, il s'agit de réapprendre a vivre

au présent, avec son passé. ll revient a JR et a ses
opérateurs d'aménager les conditions propices a la
captation des moments d'exception que promet cette
journée particuliére, quitte a les provoquer.

® Ne rien gacher

Le premier plan de cette séquence invite a une lecture
symbolique du paysage: un arbre perd ses feuilles rous-
sies [1]; c'est l'automne, et la fin d'une époque pour Kevin.
Cing femmes l'attendent devant I'établissement. Leurs rires
et le souffle du vent contribuent a établir une atmosphére
d'insouciance. Aucune musique n'a été ajoutée pour véhi-
culer davantage d'émotion.

Kevin est accueilli sur le mode de la célébration (applau-
dissements) puis sur celui de la plaisanterie (une femme le
charrie sur son bagage); vient enfin le moment de manifes-
ter simplement le bonheur d'étre ensemble (embrassades,
remerciements). Le montage se plie & ces changements de
tonalité. A la vue d'ensemble laissant apparaitre Kevin sur
le seuil de la prison [2] succéde un plan large: latéral, ce
nouveau point de vue permet d'apprécier la réduction pro-
gressive de I'écart entre lui et sa famille [3]. Le point de vue
du plan suivant ne varie pas de fagon trés significative, mais
son format vertical isole encore davantage le groupe [4].
Limage provient d'un téléphone: elle indique la présence
de JR en marge de la scéne.

Armés de ces trois appareils de prises de vues (les deux
caméras et le téléphone qui ont permis I'enregistrement des
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trois plans précédents), JR et son équipe demeurent a plu-
sieurs métres de la famille pour ne pas troubler ce moment.
Cette distance est donnée a éprouver au spectateur. Elle
n'est pas compensée par l'usage d'un téléobjectif, qui aurait
permis d'obtenir des gros plans. Mais le point d'écoute est,
pour sa part, trés proche de la famille: des micros ont été
épinglés sur les vétements. Le dialogue est trés distinct.

Moyennant une courte ellipse, les images suivantes
montrent Kevin de beaucoup plus prés [5]: il mange une
orange [6]. A travers ce clin d'ceil (plus tét dans le film,
nous apprenions que ce fruit n'était jamais au menu des
prisonniers), I'équipe de tournage signale expressément
qu'elle s'est manifestée auprés de lui. Non pour interroger
le nouvel ex-détenu dans I'immédiat, mais pour lui offrir une
raison supplémentaire de savourer l'instant, et archiver I'ex-
pression de plaisir sur son visage.

@ Laisser le passé derriére soi

Kevin descend de I'un des deux véhicules que I'on a vus
démarrer sur le parking de la prison quelques secondes
plus tét, puis s'avance en direction de la caméra [7]. A peine
libéré, le voici déja qui marque une pause, et s'isole. Le
laissant apparaitre de dos, le contrechamp emprunte ses
codes au romantisme pictural [8]. Kevin bénéficie d'une
vue surplombante sur le centre de détention de Tehachapi.
Une bascule de point (soit I'ajustement du point de netteté
pendant le plan) entre 'ex-détenu et la prison suggére que
le premier prend la mesure de la distance qui le sépare déja
de la seconde, si réduite soit-elle encore [9].

Lorsque Kevin prend enfin la parole, c'est d'abord pour
combler I'ellipse qui précéde la séquence consacrée a sa
sortie: il évoque sa nuit agitée et son dernier chemine-
ment dans les couloirs de la prison. Ces premiéres phrases
comprennent des énoncés phatiques (visant & établir la



communication, & solliciter I'empathie) qui ne sont pas
traduits dans les sous-titres: « Tu sais ?» « Tu comprends ?»
Mais puisque personne d'autre n'intervient, I'identité de son
destinataire reste flottante [10].

Kevin ancre la suite de son propos dans la situation pré-
sente: il n'aurait jamais imaginé pouvoir contempler la pri-
son de Tehachapi de ce point de vue extérieur. Aprés avoir
vécu des mois dans la perspective de sa sortie, «tourner
lapage» lui semble, a présent, impossible. La position qu'il
occupe d'aprés I'image, face a la prison (et non dos a elle),
illustre symboliquement son état paradoxal. A nouveau
silencieux, il retire enfin ses lunettes et écarquille les yeux:
ce geste indique qu'il est en train de réaliser ce qu'il vit [11].

® S'entourer

Le travelling embarqué sur un champ d'éoliennes a l'arrét,
au coucher du soleil [12], évoque un moment de stase, de
suspension entre le passé et I'avenir. La lueur qui se dépose
sur le visage de Kevin apporte une touche surnaturelle a
cette nouvelle scéne [13]. Par d'autres aspects, celle-ci est
moins solennelle que la précédente. Son décor — I'habi-
tacle d'une voiture — est plus quelconque. Kevin est installé
sur la banquette arriére et JR, assis a I'avant, entre enfin
dans le champ. Il s'inclut dans I'environnement proche de
I'ex-détenu.

La volte-face de JR introduit un nouveau rejaillissement
du passé [14]. [l tend & Kevin son smartphone connecté a I'in-
terface d'un réseau social. La premiére image qui s'affiche
sur cet écran est I'enregistrement vidéo d'un moment que
Kevin avécu en prison il y a plusieurs mois [15]. Rapidement,
ce dernier apprend a scroller (une maniére de «tourner la
page») et lit, & voix haute, les commentaires d'internautes
sous cette vidéo. Il répond ce faisant a la demande de JR
— «Je t'écoute», dit-il —, demande qui reléve a |'évidence
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d'un acte de mise en scéne, puisque l'artiste sait déja ce que
contient son fil d'actualité. A I'extérieur de la voiture, Kevin
tenait un propos introspectif; a l'intérieur, au contraire, il se
fait le porte-voix du regard que d'autres posent sur lui. Son
sourire traduit leur bienfait sur sa confiance en I'avenir [16] :
«Que du positif», conclut-il.

® Lamain de Kevin

L'équipe de tournage a recouru a quelques subterfuges
(micros-cravates, smartphones, promenades anticipées:
emmener Kevin contempler la prison du haut d'une colline
par exemple...) dans le but de recueillir la parole de I'ex-
détenu dans des conditions favorables a I'expression
authentique de sa personnalité. Il en résulte que les discours
et le visible semblent toujours se répondre, dans cette
séquence. Méme les moments de mutisme de Kevin — dont
témoignent brievement quelques plans — font écho a l'une
de ses phrases: «Je n'ai pas les mots.»

Outre la croix gammée sur sa joue gauche (qui a fait
I'objet de plusieurs conversations & ce stade du film), un
élément visible a I'image ne donne lieu & aucun commen-
taire: sa main gauche est atrophiée. Tehachapi avait laissé
peu d'occasions de la remarquer jusqu'ici. Hors de la prison,
Kevin apparait donc sous un jour nouveau: avec un léger
handicap.

La main de Kevin entre parfois dans le champ, sans que
I'opérateur de JR ne braque son objectif dessus. Par ailleurs,
elle n'y entre jamais seule. Kevin tient systématiquement un
objet: une orange [6], un baton [10] et surtout, un smart-
phone qu'il apprend a manipuler [15]. Si son handicap se
remarque, ce ne peut étre qu'en rapport avec une situation.
JR confie au spectateur le soin d'en imaginer les causes et
les conséquences ou, au contraire, de se contenter de le
constater sans plus d'explication.



Image

Trompe-I'ceil

Un trompe-I'ceil est une peinture ou une mosaique
qui revét I'apparence de la réalité. Il a en propre

de rendre imperceptible tout I'appareil pictural dont
il dépend, a commencer par son support. La fresque
intitulée Mountain est exemplaire du genre: il

s'agit de faire disparaitre le mur de la prisoneny
représentant le paysage qu'il masque.

® Aux origines de la peinture

Un duel entre deux virtuoses de la peinture antique place le
désirde leurrer, etd'étre leurré, al'origine de I'art du trompe-
I'ceil. Au Ve siecle avant notre ere, Zeuxis et Parrhasios
d'Ephése auraient comparé leurs capacités respectives a
duper leurs spectateurs; Zeuxis, qui ne parvint qu'a piéger
des oiseaux avec ses raisins plus vrais que nature, se laissa
mystifier par un simple drapé de son rival.

A partir de la Renaissance, les artistes s'outillent de
techniques perfectionnées permettant de donner l'illusion
de la profondeur, du relief et des textures. Le trompe-I'ceil
atteint son apogée. Il sert notamment, au théatre, pour les
décors. |l existe bien des «trompe-I'ceillistes» modernes,
a l'instar du surréaliste René Magritte ou encore de Victor
Vasarely, pére de I'art optique. Son histoire étant liée a celle,
trés ancienne, de la peinture murale, le trompe-I'ceil s'épa-
nouit a présent dans le domaine des arts urbains contempo-
rains — ce qu'illustre I'ceuvre de JR, ainsi que celle de Scaf,
de Cinta Vidal et d'autres.

® Double foyer

Le Larousse définit le trompe-I'ceil comme «une peinture
qui donne a distance l'illusion de la réalité ». Comme sa réci-
proque, I'anamorphose — qui consiste a feindre la présence
d'une surface qui n'existe pas —, le trompe-I'ceil assigne le
spectateur a un point de vue depuis lequel l'illusion fera
son ceuvre. Ce lieu est celui que JR rejoint au pas de course
pour prendre une photographie de Mountain, une fois le
collage terminé.

Fuyant la critique de Pere Borrell del Caso (1874) © Coll. Banco de Espafia, Madrid
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Si le trompe-I'ceil escamote l'artifice sur lequel il repose,
il le restitue bien souvent au visible par le biais d'une méta-
lepse picturale (une métalepse est I'intervention d'un élé-
ment extradiégétique a l'intérieur de la diégése): ainsi du
(faux) cadre que semble franchir le jeune garcon Fuyant
la critique peint par Borrell del Caso en 1874. De la méme
facon, les images illusionnistes de JR affichent leur diffé-
rence de nature par rapport a la réalité qu'elles augmen-
tent: elles sont en noir et blanc.

Comme toute illusion d'optique, un trompe-I'ceil ne
mystifie jamais qu'un instant. Mais |'expérience esthétique
se prolonge. Le spectateur ne rompt pas avec I'image dont
il comprend qu'elle vient de l'induire en erreur. Il ajuste son
regard autour de la relation qu'il entretient avec elle, c'est-a-
dire sur le regard lui-méme. L'aventure peut prendre un tour
mélancolique — c'est le sens des vanités du XVII® siécle — ou
plus ludique: dans Tehachapi, trois détenus font semblant
de s'évader par la bréche imaginaire qu'ouvre Mountain
entre les murs de la prison, sous les yeux des gardiens.

® Letrou

Collée sur le parterre d'une cour de la prison, la pre-
miére fresque de JR n'est pas destinée a étre contem-
plée par ceux qui la foulent au quotidien. Impliquant
l'usage d'un drone, elle s'adresse a la société exté-
rieure, dont elle désigne le point de vue comme
surplombant. Pour renforcer la verticalité de la rela-
tion instaurée par ce dispositif, I'image donne l'illusion
d'une fosse depuis le fond de laquelle des personnes
— mais pas toutes — redressent la téte. Baptisée The
Yard, ce portrait de groupe rassemble des détenus,
d'anciens détenus et des membres du personnel de
la prison, ainsi que le militant Ruett Foster [séq. 6].
lls n'ont pas posé ensemble sous I'objectif de JR: ce
dernier les a photographiés un a un avant de créer
ce photomontage. Au départ, il envisageait méme
que des proches, des parents de détenus, puissent
apparaitre a leurs cotés, en signe de pardon ou de
solidarité [séq. 2]. L'idée ne s'est pas concrétisée, pour
des raisons que Tehachapi élude. Elles pourraient
étre matérielles ou organisationnelles (ces séances
de prises de vues demanderaient des moyens), mais
aussi symboliques et sociales. L'image est puissante...
S'y inclure peut étre appréhendé comme une trop

grande concession au milieu du crime. Cela comporte,
en pratique, le risque d'étre reconnu et associé a ce
milieu partout dans le monde.



Chant

Negro spiritual et gospel

Les musiques noires américaines sont nées dans le silence
imposé aux Africains esclavagisés depuis le XVII® siecle.
Arrachés aleursterres pour étre vendus outre-Atlantique, ils
se sont vus confisquer leurs cultures, leurs religions et leurs
langues. Les chants qu'ils improvisent, puis se transmettent
dans les plantations et sur les chantiers de construction,
répondent au besoin de rallier une communauté autour
d'un patrimoine immatériel. Les negro spirituals gagnent en
popularité a la fin du XIX® siecle et se chargent de connota-
tions politiques. lls sont a I'origine du blues et du gospel, ce
dernier ayant en propre de s'appuyer sur les Evangiles pour
soutenir la résistance des Afro-Américains face a la ségré-
gation. Les gospels sont entonnés dans les églises a l'ini-
tiative de ses péres fondateurs (des pasteurs), puis entrent
dans l'industrie musicale vers 1930. S'ouvre I'ére des divas
du jazz vocal, alliées du mouvement des droits civiques:
Mahalia Jackson, Billie Holiday ou encore Nina Simone
donnent son élan au gospel moderne, tandis qu'émergent
des genres populaires hybrides, qui tantoét en dérivent,
tantét I'incorporent (le rhythm and blues, la soul et le funk).

Lectures plurielles

A cappella, Carlton célebre la venue du «Sauveur» des
prisonniers de Tehachapi: JR. Par l'intermédiaire du télé-
phone de sa muse, il s'adresse a un public pluriel, suscep-
tible de I'entendre de différentes fagons. Sa gratitude est
sincére (quelques minutes avant, il racontait que grace a
The Yard, son rapport avec ses proches s'était amélioré).
La formule n'en reléve pas moins du pastiche. JR lui-méme
éclate de rire tant le clin d'ceil est énorme. Plus tard dans
I'aprés-midi, Carlton poursuivra ses taquineries en improvi-
sant une chanson sentimentale en francais (langue mater-
nelle de JR).

Finalement, le costume de messie siéra a JR: Tehachapi
prendra bien l'allure d'un film de rédemption, jusqu'a
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s'achever sur I'image d'un corps purifié — celui de Kevin, au
sortir de chez le médecin qui effacera son tatouage facial
— et plongé dans l'eau, évocatrice des rites d'immersions
monothéistes.

Lors de sa premiére apparition , Carlton se mon-
trait sociable, mais peu enclin a l'effusion sentimentale.
A la différence d'autres, il ne disait pas mériter son sort,
se tenant de la sorte a distance du parangon du pardon. Il
observait que les programmes de réinsertion répondaient
a un besoin de la société en général, et non pas des seuls
détenus. Voila qui laisse peu de place au doute: son chant
gospel reléve de I'humour, mais il comporte vraisemblable-
ment une dimension critique.

Tacite: le travail des prisonniers

JRintervient dans des circonstances marquées par le reten-
tissement de récentes gréves de prisonniers aux Etats-
Unis. L'une lancée en septembre 2016, I'autre en ao(t 2018
s'inscrivent dans la continuité des luttes séculaires des
Afro-Américains pour leurs droits civiques. En effet, le 13
amendement de la constitution des Etats-Unis, célébre pour
interdire I'esclavage depuis 1865, autorise que ce dernier
soit imposé aux coupables de crimes en guise de chatiment.
Huit cent mille détenus sont ainsi forcés de travailler dans
ce pays, en contrepartie d'une rémunération insignifiante,
parfois nulle. Le fruit du labeur de 10 % d'entre eux bénéficie
au secteur privé, auquel les Etats-Unis déléguent une partie
de ce «service correctionnel» trés lucratif, en réponse aux
problémes de surpopulation carcérale .

Non abordée dans le film, cette actualité rejaillit dans
Tehachapi sous la forme de l'implicite avec le gospel de
Carlton, alafaveur d'une atmosphére de bienveillance entre
les protagonistes de la sceéne... une scene de travail: les
prisonniers, vétus de combinaisons, viennent de monter un
échafaudage et s'attellent au collage de la seconde ceuvre
de JR, Mountain. Le probléme du travail en contexte cor-
rectionnel devient quasiment explicite, lorsque I'un d'eux
témoigne ensuite de l'effort qu'a représenté le nettoyage
de la cour de la prison aprés le premier collage |
dit en avoir tiré un bénéfice symbolique, a titre personnel.
Mais ce genre d'effort a aussi des retombées positives sur
I'environnement immédiat des détenus, et pour I'ensemble
de la société.



Paralleles

Placement extérieur

Source d'espérance, la perspective de la libération suscite
aussi l'inquiétude de nombreux détenus. Coupés du monde
social pendant des années, ils craignent de rencontrer des
difficultés dans leur vie relationnelle, leur dialogue avec les
administrations, leur recherche de logement. En France, les
alternatives a la libération abrupte sont rares. A I'air libre
(Nicolas Ferran et Samuel Gautier, 2016) présente |'une
d'entre elles: celle que propose la ferme de Moyembrie.
Reconnue comme un établissement d'insertion par I'ac-
tivité économique, cette structure associative axonaise
accueille et salarie des détenus en fin de peine sous le
régime du placement extérieur. lls travaillent a la produc-
tion de légumes et de fromages — les spécialités de la ferme
— et préparent leur réinsertion avec I'aide d'encadrants: ils
passent le code de la route, tentent de rétablir le contact
avec leurs proches, cherchent un emploi et un logement.
Dans le film, ils témoignent des bienfaits de cette période
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de transition en milieu ouvert, entre leur vie en prison et
l'immersion dans la vie sociale.

Evasions et cavales

Les histoires d'évasions et de cavales (maniéres illégales et
périlleuses d'échapper a I'enfermement) ont fait le succés
de nombreux films policiers, de gangsters ou d'évasion.
Rares sont les cinéastes qui se sont risqués a aborder ces
sujets autrement que par le biais de la fiction de genre.

Jacques-Bernard Brunius et Cesare Silvagni sont parmi
les premiers a l'avoir fait. Le narrateur de leur docufiction
d'avant-garde Autour d'une évasion (1934) est un véritable
ancien bagnard, célébre pour s'étre évadé en 1926, aprés
treize ans de travaux forcés : Eugéne Dieudonné. Il a obtenu
la grace présidentielle grace a la campagne de presse
menée par le journaliste Albert Londres, ce qui a permis son
retour en France. Ce n'est pas le cas du bagnard (incarné
par Cesare Silvagni), médecin de profession, dont il raconte
I'évasion dans le film.

Pour réaliser le plus récent Soy libre (2021), la réalisatrice
Laure Portier a filmé son petit frére, Arnaud, sur une période
de quinze ans (avec de longues interruptions). Originaire
des Deux-Sévres, placé en foyer suite a la séparation de ses
parents, Arnaud sombre dans la délinquance. Ses séjours
en prison ne I'empéchent pas de récidiver. Il choisit de fuir,
quitte a subir la précarité, l'isolement social et affectif que
cela suppose. Son exil le conduit en Espagne puis au Pérou,
ou il trouve enfin les moyens de vivre a la fois libre et serein.
Arnaud ne rentre pas chez lui a la fin du film.

Prisons invisibles

S'il est bien question de I'expérience de l'incarcération et
de ses effets néfastes dans les films précédemment cités,
les établissements pénitentiaires sont moins présents a
I'image que ne l'est celui de Tehachapi dans le film de JR.
Autour d'une évasion contient une série de vues documen-
taires tournées devant et dans la prison du bagne frangais
de Guyane, prison que les condamnés ne rejoignaient que
pour la nuit puisqu'ils étaient contraints de travailler toute
la journée a l'exploitation de la forét environnante. A I'ex-
térieur de I'établissement, I'environnement dans lequel
s'engouffre ensuite le bagnard évadé est présenté comme
hostile, et son parcours semé d'emb(ches. Au bout de
son chemin, il rencontre la mer. Mais a la différence de
Kevin dans Tehachapi, il s'arréte au bord de I'eau, puis s'en
retourne dans les terres, ol une communauté autochtone
s'ouvre a lui. S'il a retrouvé la liberté, il devra s'accommoder
de sa condition d'exilé a perpétuité.



«L'air, il n'a pas changé.
Tout est toujours pareil.
Il n'y a rien qui a changé
parce que je suis sorti»

Jean-Marc dans A I'air libre

A I'air libre (2016) © Entre2prises

Pour l'essentiel, A [l'air libre est
tourné loin de la prison, en milieu
rural (un détenu parle du plaisir qu'il
éprouve a entendre le chant des
oiseaux autour de lui). Au bout de trois
quarts d'heure de film, Anne-Marie, la
présidente de la ferme de Moyembrie,
conduit Jean-Marc au centre péni-
tentiaire de Laon, pour qu'il signe les
papiers relatifs a sa libération offi-
cielle. La caméra reste dans la voiture,
surle parking de la prison. Anne-Marie
et Jean-Marc échangent ensuite sur
la route du retour. Leur conversation
évoque celles qui suivent la sortie de
Kevin dans Tehachapi [Séquence]:
il est également question du temps
passé a préparer ce moment et des
prochaines étapes a franchir. A la dif-
férence de Kevin, Jean-Marc refuse
de se retourner; il ne regarde pas la
prison qui s'éloigne derriére lui. Le lendemain, il quitte la
ferme, quelque peu précipitamment: il téléphone souvent
par la suite, et demande la possibilité de revenir en tant que
bénévole.

Dans Soy libre, aucune prison n'apparait, sinon celle
que représentent les dessins d'Arnaud. Il se portraiture en
larmes, derriére des barreaux. Tout en faisant référence
a son expérience de l'incarcération, ces barreaux sym-
bolisent aussi I'image dans laquelle il est enfermé: celle
d'un enfant «difficile», puis d'un «caidde banlieue». Il ne
s'évadera de cette prison sans murs qu'en se séparant de
sa famille, de sa cité et des institutions qui, dans leurs opé-
rations conjointes, l'ont revétu de ce costume symbolique.
Au moment de s'émanciper, Arnaud déserte le champ de la
caméra de sa sceur. Le film s'achéve sur d'autres dessins de
lui, plus gais et colorés, et I'annonce qu'il fait a la cinéaste
de la naissance de son fils, par téléphone, depuis le Pérou.

© Les Alchirr

Soy libre (2021) «

@ Filmeurs, filmés

Arnaud est le petit frére de la réalisatrice de Soy libre, Laure
Portier. Celle-ci lui demande de s'adresser a elle en tant
que telle, dans le film: en présence de la caméra, Arnaud
est d'abord tenté de parler de Nicolas Sarkozy comme
il pourrait le faire pour un journaliste de télévision. Bien
que fraternelle, la relation entre la filmeuse et le filmé est
tendue, parfois méme conflictuelle, ce que le film ne cache
pas. Avant de se refuser a la caméra de sa sceur, Arnaud
revendique la possibilité de se mettre en scéne: certaines
prises de vues lui semble inutiles, certains cadrages trop
larges... Grace aux subventions qu'elle a obtenues, Laure
Portier a pu lui acheter une caméra pour qu'il se filme en
son absence. Trés surprise par la qualité des rushes (ils
témoignent des moments d'extréme solitude de son frére),
elle a décidé de les intégrer au montage final.
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Autour d'une évasion n'expose pas les accommodements
entre réalisateurs, acteurs et figurants dont il est le fruit. Le
film commence par une rencontre visiblement simulée entre
Eugéne Dieudonné (dans son propre réle) et un passant qui
le reconnait au bord de la Seine. Le montage des plans tour-
nés en Guyane et la mise en scéne de I'évasion du médecin
illustrent ensuite le récit d'Eugéne Dieudonné. A la fin du
film, I'intervention d'un client de bistrot, ancien bagnard lui-
méme, ravive les souvenirs d'Eugéne Dieudonné quant a la
mort d'un de ses camarades d'évasion (dont la peau tatouée
aurait été conservée dans un coin de ce troquet). Le vrai est
difficile & déméler du faux, mais toute cette mise en scéne
vise a fixer la parole d'un ancien bagnard évadé pour I'offrir
a l'imaginaire des spectateurs — flt-ce par le détour de la
fiction.

Les deux réalisateurs d'A I'air libre, Nicolas Ferran et
Samuel Gautier, connaissent bien la prison en raison de leurs
métiers. Ancien infirmer en milieu carcéral, Samuel Gautier
a découvert I'existence de la ferme de Moyembrie en 2013.
Il s'y est installé en tant que bénévole, avant d'avoir I'idée d'y
réaliser un film avec l'aide de son ancien collégue Nicolas
Ferran (responsable juridique de I'Observatoire internatio-
nal des prisons). Sur le tournage, la présence de Samuel
Gautier, que les détenus salariés de la ferme connaissaient
bien, permettait d'établir un lien de confiance. La position
d'extériorité de Nicolas Ferran (qui conduisait les entre-
tiens) les incitait & raconter leur parcours, et & bien mettre
en lumiére le fonctionnement de la ferme et son utilité. Ce
bindbme composé d'un visage inconnu et d'un visage fami-
lier des personnes filmées évoque celui que forment JR et
Scott Budnick autour des détenus de Tehachapi. Mais a la
différence de ces derniers, les deux réalisateurs d'A l'air
libre n'entrent jamais dans le champ de la caméra.



Ouverture

Un droit fondamental

Limagination est la faculté de se représenter une chose
ou d'en créer I'image mentale a partir de notre perception
empirique et selon notre désir. Appelé «imaginaire», le
monde intérieur que I'on se constitue par I'imagination est
une ressource émancipatrice. L'acte d'imagination peut se
prolonger dans le monde physique en fonction des maté-
riaux, supports et techniques disponibles. Selon le droit
européen, un créateur n'a besoin de se soumettre a aucune
autre formalité que de fixer son ceuvre sur un support pour
étre reconnu comme un auteur au sens juridique.

Partie prenante des «droits culturels», le droit de créer
reléeve d'une liberté d'expression (artistique, en l'occur-
rence) que restreignent différentes censures. La légalité, la
Iégitimité et les modalités d'exercice de ces censures font
débat, attendu que la liberté d'expression a des limites:
elle n'autorise pas les infractions a d'autres lois qui visent a
protéger l'intégrité des personnes ou encore |'ordre public.
Motivées par des intéréts politiques, économiques, reli-
gieux ou moraux, certaines formes de censures sévissent de
facon plus insidieuse: confiscation des imaginaires popu-
laires, des moyens de matérialiser des créations et de les
divulguer; incitation a lI'autocensure.

Depuis 1986, le droit a I'imagination et a la création
reléve aussi du droit, fondamental, a I'éducation. Cette
année-la, des représentants de la communauté interna-
tionale de l'apprentissage et de I'éducation des adultes se
sont réunis a I'Unesco’ pour promouvoir une conception de
I'éducation qui ne soit pas strictement utilitaire, mais qui
vise au «plein épanouissement de la personnalité humaine»
(dans I'esprit de I'article 26 de la Déclaration universelle des
droits de I'Homme). Pour cela, ils se sont accordés autour
d'une définition multidimensionnelle du droit d'apprendre
incluant celui de lire, d'écrire, de développer des compé-
tences... mais aussi de questionner, de réfléchir, ou encore
d'imaginer et de créer.
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En France, une loi énonce, depuis 2016, que «la création
est libre», de méme que sa diffusion et sa programmation.
Ces libertés ne sont pas réservées aux seuls profession-
nels du secteur culturel et artistique. Mais en pratique, la
création implique des moyens qui se trouvent inégalement
répartis. Pour compenser cet état de fait, des dispositifs
sont mis en place a I'échelle des territoires et des localités
afin de favoriser I'expression artistique amateur, et notam-
ment celle des personnes dites «éloignées» de la création
— faute d'acces aux ressources matérielles et immatérielles
qu'elle suppose.

Histoire de I'art des prisonniers

L'enfermement est devenu la forme privilégiée du chati-
ment autour de 1800. En plus de priver les détenus de leur
liberté, la prison était censée les déposséder de leur person-
nalité. Au XIXe siécle, il leur était explicitement interdit de
s'exprimer artistiquement. Le code des prisons de 1843
considérait «les dessins, écrits et barbouillages [...] et tout
ce qui est susceptible de laisser une trace sur les parois ou
le mobilier de la cellule» comme autant de dégradations
répréhensibles. Longtemps encore, leur accés au matériel
nécessaire a la création sera empéché. Elle est aujourd'hui
trés contrélée.

Pourtant, les prisonniers pratiquent les arts littéraires,
musicaux et plastiques envers et contre cette répression
depuis plus de deux siecles. Ces supports potentiels que
sont les murs ou la peau leur restant physiquement acces-
sibles, les formes d'expression privilégiées sont, depuis,
le graffiti ou encore le tatouage. La sculpture sur bois est
fréguemment pratiquée en prison, moyennant le détourne-
ment du mobilier des cellules (pieds de chaise, abattants de
tinette). Dans les bagnes frangais de Guyane, ol les acti-
vités de loisirs nocturnes pouvaient étre tolérées, la tech-
nique de la gravure sur coque de noix de coco était prisée.
Une tradition se perpétue dans les centres de détention du
sud-ouest des Etats-Unis depuis les années 1940: de nom-
breux détenus utilisent de I'encre, de la cire ou du café pour
dessiner sur les mouchoirs blancs que leur distribue I'admi-
nistration pénitentiaire. Appelés «parios», ces mouchoirs
deviennent les supports de leur histoire, de leurs réves ou
de voeux qu'ils destinent a celles et ceux qui les attendent
a l'extérieur.


https://www.uil.unesco.org/fr/education-des-adultes/confintea

Encre sur mouchoir, anonyme (circa 1960) © Coll. Reno Leplat-Torti

A partir de la fin du XIX® siécle, des médecins légistes
et des criminologues se sont penchés sur |'expression gra-
phique et littéraire des prisonniers dans le cadre de leurs
enquétes policiéres ou anthropologiques. Ces scientifiques
sont les premiers collectionneurs d'ceuvres d'art carcéral,
bien qu'ils ne les étudiaient pas comme telles. Le terme
d'«art» ne sera publiguement employé a leur propos qu'en
1939. L'édition de l'ouvrage intitulé L'Art en prison® de Jean
Lacassagne et Jean Couty représente une étape importante
dans I'histoire de la reconnaissance de I'art des détenus, et
de son corollaire: leur sensibilité esthétique. Des ceuvres
de prisonniers sont aujourd'hui collectées, conservées,
documentées et valorisées par des amateurs, des artistes et
des collectionneurs, ainsi que différentes structures asso-
ciatives ou institutionnelles qui les considérent comme un
patrimoine culturel.

Le projet de JR s'inscrit dans un contexte ou certains
prisonniers s'adonnent a une activité créative individuelle
dans leurs cellules, ce que Tehachapi laisse entrevoir. Le
film regorge d'exemples de tatouages: beaucoup sont
des marqueurs idéologiques ou religieux, mais certains
présentent un caractére de fantaisie plus personnelle. Des
dessins ornent les murs de certains détenus. Kevin manie le
pinceau, et Barrett posséde une guitare. Ces deux derniers
prisonniers, ainsi que David, écrivent.

® L'art en milieu carcéral,
en France

Dans les années 1980, le gouverne-
ment frangais a encouragé le déve-
loppement des activités culturelles en
prison. Il ne s'agissait pas seulement
de tromper I'ennui des détenus, mais
aussi d'éviter qu'ils ne se replient sur
une culture spécifiquement péniten-
tiaire qui tendrait a les désocialiser et
favoriserait la récidive. A l'incitation
des ministéres, les établissements
carcéraux sont entrés en relation avec
les Directions régionales des affaires
culturelles (DRAC) de leurs territoires.

De nombreuses propositions
d'interventions répondent a l'appel.
Elles émanent d'écrivains, d'artistes
et d'associations a vocation cultu-
relle, ce qui est inédit. Un nouveau
profil d'intervenant en milieu carcéral
émerge: il est issu du domaine de la
création, et non de l'action sociale ou

Le Studio du temps (1991-2025) © Nicolas Frize
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de l'aide humanitaire. Sur le terrain — terrain ou la priorité
sécuritaire détermine tous les rapports humains —, ces pro-
jets artistiques se heurtent parfois aux réglements internes
des prisons, parfois aux meeurs carcérales. Mais ils peuvent
aboutir a I'ouverture de perspectives, modestes ou insoup-
connées, pour les détenus.

Le compositeur de musique contemporaine Nicolas
Frize est intervenu au sein de la maison centrale de Saint-
Maur, prés de Chateauroux, ou les détenus purgent de
trés longues peines. En collaboration avec eux, il a congu
une structure de création musicale professionnalisante.
Baptisée «Le Studio du temps»®, elle a fonctionné 34 ans
(de 1991 4 2025). Sa particularité était d'articuler des pro-
blématiques liées a Il'art et d'autres liées a la réinsertion
économique et sociale. En plus d'étre un outil de création
musicale et radiophonique a la disposition des détenus, elle
leur offrait I'opportunité de se former aux métiers du son et
de signer un contrat de travail dans le secteur de la numéri-
sation d'archives sonores depuis l'intérieur de la prison.

Dans Tehachapi, JR intervient aux Etats-Unis, sous
la coupe de législations, d'us et coutumes différents. Les
détenus ne participent pas a la conception artistique des
fresques qu'ils aident a coller dans la cour. Mais ces instal-
lations alimentent leurs imaginaires; elles leur inspirent des
tatouages particuliers, ou des mises en scéne ludiques.

«La création, nécessité existentielle,
fondamentale et structurante pour
I'étre humain, est d'autant plus cruciale
dans I'espace-temps carcéral marqué
par la rupture, la séparation, le manque,
la perte, I'absence»

Caroline Legendre, psychologue

2 L'ouvrage L'Art en prison: Dessins de criminels est consultable en accés
libre sur Criminocorpus (musée nativement numérique dédié a I'histoire
de la justice, des crimes et des peines):

L, criminocorpus.org/fr/bibliotheque/doc/2390

3 Albane Penaranda, sur France Culture, a consacré plusieurs émissions
au Studio du Temps:

e série «Autour de la nuit, depuis la prison de Saint-Maur», 2 février 2025:

L. radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-autour-de-la-nuit-depuis-la-
prison-de-saint-maur
o «Le Studio du temps (1991-2025), les ateliers du son a la prison de
Saint-Maur», 18 octobre 2025:

L, radiofrance.fr/franceculture/podcasts/I-experience/le-studio-du-temps-
1991-2025-un-atelier-du-son-dans-la-prison-de-saint-maur-8461365
e «Autour du temps depuis la prison de Saint-Maur»,19 octobre 2025:

L, radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-autour-du-temps-depuis-la-
prison-de-saint-maur

o


https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/doc/2390/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-autour-de-la-nuit-depuis-la-prison-de-saint-maur
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-autour-de-la-nuit-depuis-la-prison-de-saint-maur
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/le-studio-du-temps-1991-2025-un-atelier-du-son-dans-la-prison-de-saint-maur-8461365
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/le-studio-du-temps-1991-2025-un-atelier-du-son-dans-la-prison-de-saint-maur-8461365
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-autour-du-temps-depuis-la-prison-de-saint-maur
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-autour-du-temps-depuis-la-prison-de-saint-maur

Document
A l'arrét

Pendant un an, Sandra Ndiaye

a organisé des ateliers culturels
dans une maison d'arrét pour
femmes. Elle relate cette
expérience dans un roman
graphique intitulé A 'arrét,
auquel ont collaboré le
scénariste de bande dessinée
Frédéric Debomy, ainsi que le
dessinateur Benjamin Adés.
Dense, le récit se termine lorsque
la narratrice, enceinte de sept
mois, décide de mettre un terme
a son activité.

Sandra Ndiaye décrit I'importance des
ateliers culturels en milieu carcéral,
mais aussi leur grande fragilité. Elle
en raconte les échecs aussi bien que
les réussites. D'aprés A ['arrét, ces
ateliers reposent, en dernier ressort,
sur la qualité des relations entre
des personnes que tout un systéme
sépare. Ces projets dépendent aussi
des membres du personnel péniten-
tiaire, susceptibles de les juger super-
flus au regard de la difficulté du travail
qui leur est demandé par ailleurs, dans
une institution qui se donne pour role
principal de punir.

Sandra Ndiaye situe son point de
vue. Racisée, elle se décrit également
comme venue d'un milieu aisé, éloi-
gné de celui, populaire, dont est issue
I'immense majorité des détenues. Elle
s'autocritique sous les yeux de son
lecteur dés la cinquieme page de sa
bande dessinée. Elle souhaitait inter-
venir en milieu carcéral par curiosité,
du fait de son ouverture d'esprit, mais aussi d'un profond
besoin de «(dé)plaire»: de rompre avec I'ordre dominant en
s'attirant la sympathie des exclus.

Sur sa premiére moitié, cette planche retranscrit le dis-
cours qu'une employée de la prison tient a l'intervenante
pour I'accueillir. Ce discours met I'accent sur le cadre de vie
que l'institution garantit aux détenues, cadre dit proche de
«la vie réelle». Cela pose la question de la réalité a laquelle
on se référe. Lorsque cette employée s'adresse ensuite
aux détenues pour présenter l'intervenante, elle souligne
le caractere sélectif du projet — «certaines d'entre vous
pourront peut-étre bénéficier de permissions...» —, ce qui
reflete I'ambiance de compétition qui régne effectivement
a l'extérieur de la prison.

Au moment de s'adresser directement aux détenues,
Sandra dévoile les initiales imprimées sur son tee-shirt:
NTM - le nom, aux connotations insurrectionnelles, d'un
groupe de rap francgais. D'aprés son air assuré, elle est
certaine du message complice qu'elle transmet a ses inter-
locutrices via ce signal. Celui-ci trahit pourtant les stéréo-
types qui déterminent son regard: rien ne prouve que les
golts et les références culturelles des détenues qui se sont
rassemblées autour d'elle, a cet instant, soient homogénes.

A I'arrét (2023) © Delcourt

Sandra NDiaye, Frédéric Debomy et Benjamin Adés,
A l'arrét, Delcourt, 2023.
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CECI N'EST PAS UN MUR

Le street artiste francais JR obtient l'autorisation inédite d'intervenir
au sein de la prison de haute sécurité de Tehachapi (Californie)
pour y conduire un projet participatif. Il y entre avec une équipe
de tournage afin de documenter le processus, tisse un dialogue

au long cours avec plusieurs détenus, et retourne trois fois sur
place: I'expérience artistique se mue en expérience humaine que
raconte Tehachapi. Ode aux puissances de l'art, ce documentaire
commence comme un making of et s'achéve comme un film de
rédemption. Dans l'intervalle, la parole est donnée aux prisonniers,
a leurs proches, aux membres du personnel pénitentiaire qui, tour
a tour, posent les questions de la violence, du sens de la peine,

du quotidien en milieu carcéral, des conditions de la réinsertion
sociale et de la possibilité de changer. La mise en scéne repose
sur un dispositif de prises de vues multicéphales qui permet a JR
de jongler entre les registres d'images et de discours. D'un rythme
enlevé, Tehachapi porte I'empreinte de sa personnalité allégre, et
foncierement optimiste.
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