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●	 Rédactrice du dossier	

Après avoir enseigné le cinéma 
à l'université de Lille pendant 
dix ans, Lucie Garçon s'est tournée 
vers l'éducation aux images, la 
formation des enseignants et 
l'action culturelle auprès des salles 
de cinéma. Autrice de critiques de 
films, d'articles sur le cinéma et les 
arts plastiques (Cahiers du cinéma, 
revue Débordements, catalogues du 
LaM…), elle donne aussi des ciné-
conférences sur les relations entre 
le cinéma et les autres arts visuels 
dans le cadre du dispositif « Toiles 
de fond » proposé par l'association 
De la suite dans les images (Hauts-
de-France).

●	 Rédacteur en chef	

Fondateur de la revue 
Débordements, Raphaël Nieuwjaer 
est critique de cinéma (Mediapart, 
Images documentaires, AOC...) et 
membre du comité de rédaction 
des Cahiers du cinéma. Il enseigne 
dans différentes universités et 
intervient régulièrement auprès 
des professeurs et des élèves dans 
le cadre de Lycéens et apprentis 
au cinéma. Il a codirigé le livre 
collectif Richard Linklater, cinéaste 
du moment (Post-éditions, 2019) et 
contribué à divers ouvrages.
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●	 Synopsis

JR réalise des photocollages partout dans le monde. Une 
question le taraude : l'art peut-il vraiment changer les 
choses ? Grâce à ses relations, il obtient l'autorisation d'in-
tervenir dans une prison de haute sécurité californienne. 
Il choisit celle de Tehachapi, dont les cours bétonnées 
feraient des supports rêvés de collages. Il se rend sur place 
en octobre 2019 et présente son projet à une trentaine de 
détenus, puis enregistre leurs témoignages et les photogra-
phie. Quinze jours plus tard, tous se mobilisent autour de JR 
et de son équipe pour recouvrir une des cours de la prison 
avec le tirage monumental d'un portrait de groupe. Une 
photographie aérienne du résultat est mise en ligne, avec 
un accès au témoignage de chaque personne représentée. 
L'aventure permet à JR de tisser un lien plus personnel 
avec certains détenus, en particulier avec Barrett (qui a 
subi quatorze ans de mise à l'isolement) et Kevin (dont le 
visage est tatoué d'une croix gammée). Il entre en contact 
avec leur famille pour mieux comprendre leur parcours. 
JR revient dans la prison en février 2020 pour y coller une 
seconde fresque, avec un plus petit groupe de détenus. 
Les retombées de ses interventions sont positives, pour les 
prisonniers comme pour le personnel pénitentiaire. Malgré 
la pandémie de Covid, JR maintient le lien avec Kevin, 
Barrett et un troisième détenu, David. Lorsqu'il peut enfin 
retourner à Tehachapi, certains des participants au premier 
collage ont été libérés, d'autres sont dans un secteur moins 
strict de la prison en raison de leur bonne conduite. Un 
détenu (Cory) a été contacté par une amie d'enfance avec 
qui il entretient désormais une relation sentimentale. Et 
c'est au tour de Kevin de sortir. Une fois libre, il se rend chez 
un médecin pour effacer la croix gammée tatouée sur sa 
joue : une nouvelle étape est franchie sur le chemin de la 
rédemption. 

Fiche technique

●	 Générique

TEHACHAPI
France, Suisse | 2023 | 1 h 32

Réalisation
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Image
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Production
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Distribution
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Format
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SOCIAL ANIMALS  MK PRODUCTIONS  QUIET ET CINÉ-TAMARIS
PRÉSENTENT

« Après VISAGES VILLAGES,
JR signe un film engagé et plein d’espoir. »
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production exécutive PASCAL METGE  LUANA SALTIEL  un film produit par ROSALIE VARDA  MARC AZOULAY et MARCO BERREBI  coproducteurs NATHANAËL KARMITZ  ELISHA KARMITZ  producteurs associés SOL GUY  SCOTT BUDNICK

une coproduction JRSA  MK PRODUCTIONS  CINÉ-TAMARIS  UNFRAMED SA  en association avec QUIET et MK2 FILMS  ventes internationales MK2 FILMS

UN FILM DE JR

Ph
ot

o 
: T

eh
ac

ha
pi

, M
ou

nt
ai

n,
 C

ou
r, 

20
20

 ©
 J

R 
• 

De
si

gn
 : 

Be
nj

am
in

 S
ez

ne
c 

/ T
R
O
ÏK

A

A
ffi

ch
e 

fr
an

ça
is

e 
(2

02
3)

 ©
 M

K
2



2

Réalisateur
JR : de La Haine au palais Garnier

Les photocollages monumentaux de JR ont fait la 
célébrité de cet artiste urbain réputé proche de son 
public, porte-voix des populations invisibilisées en 
banlieue parisienne puis ailleurs dans le monde. Le 
retentissement de son œuvre doit beaucoup à son 
art d'impliquer ses publics, ainsi qu'à son habileté 
multimédiatique. 

●	 Débuts à Montfermeil

Comme Invader, Bansky et d'autres street artistes, JR 
(pseudonyme correspondant à ses initiales) cultive le 
mystère autour de sa personne. Des informations contra-
dictoires circulent, obligeant à la prudence s'agissant de sa 
biographie. Né en 1983, il appartient à une génération de 
Franciliens dont l'adolescence fut marquée par La Haine 
de Mathieu Kassovitz (1995), qui décrit un rapport de force 
entre la police et la jeunesse des banlieues dans un noir 
et blanc soigné. Tagueur peu remarquable à en croire ses 
propres dires, JR s'approprie le médium photographique 
vers l'âge de 17 ans pour documenter les expéditions de ses 
amis graffeurs – aiguisant au passage sa sensibilité urbanis-
tique et architecturale. 

En 2004, Ladj Ly, alors jeune vidéaste membre du col-
lectif Kourtrajmé, invite JR à placarder ses photos en noir 
et blanc dans les rues de Montfermeil. Le vernissage de 
cette exposition sauvage est signalé à la presse sous cou-
vert d'anonymat. Non consultée, la mairie de Montfermeil 
dépose une plainte puis la retire, forcée d'admettre la per-
tinence artistique et sociale de l'opération. Toile de fond 
des émeutes de 2005 (faisant suite à la mort de Zyed Benna 
et Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois), les grands tirages de 
JR se font connaître au-delà de la région parisienne par le 
biais de la télévision qui couvre les événements. L'une de 
ces photographies montre Ladj Ly, le futur réalisateur des 
Misérables (2019), armant sa caméra et fixant le spectateur ; 
dans Tehachapi, JR présente le collage de cette image 
comme l'une de ses premières réalisations. 

●	 Les murs du monde entier

JR réalise sa première installation 
d'envergure internationale, Face 2 
Face (2007), en Cisjordanie : il s'agit 
d'un collage de portraits d'Israéliens 
et de Palestiniens de part et d'autre du 
mur qui les sépare. Pour ce projet et 
les suivants – dont ceux menés dans 
des favelas au Brésil –, il s'est appuyé 
sur les compétences d'un entrepre-
neur dans le secteur des nouvelles 
technologies, Marco Berrebi, qui 
a conçu un système d'assistance 

technique et d'outils promotionnels 
garantissant sa liberté de création et 
sa sécurité. En 2011, lors d'une confé-
rence accueillie par la fondation cali-
fornienne Technology, Entertainment 
and Design, JR présente un projet 
participatif global baptisé Inside Out 
et remporte un prix qui lui permettra 
de le concrétiser. La plateforme 
Inside Out offre à des individus et des 
communautés du monde entier l'op-
portunité de créer et de coller des 
affiches photographiques que JR et 
son équipe se chargent d'imprimer. 
Sur l'invitation de différents orga-

nismes culturels de rayonnement international, JR a créé 
de nombreuses installations à l'étranger comme en France. 
Ainsi de ses collages dans la cour Napoléon du Louvre en 
2016 et 2019, ou encore de sa fresque animée au musée 
d'Art moderne de San Francisco. 

●	 Réalisations cinématographiques

JR s'est rapidement familiarisé avec le cinéma du fait de 
l'amitié qui, très tôt, l'a lié à Ladj Ly. Tous deux coopèrent 
au long cours autour de chroniques documentaires sur 
Clichy et Montfermeil, dont la cité des Bosquets, située à la 
lisière de ces deux communes. Seul, JR réalise un premier 
long métrage en 2011 (Women Are Heroes), et deux ans 
plus tard, un court métrage intitulé Ellis, qui fait intervenir 
Robert De Niro au sein de son installation Unframed à Ellis 
Island (New York). En 2016, JR emmène Agnès Varda sur les 
routes de France à bord de son camion photographique. De 
leur périple – financé via la plateforme KissKissBankBank 
– ressortira Visages Villages, récompensé par l'Œil d'or 
au Festival de Cannes 2017. Plus récemment, l'artiste a 
cosigné deux films courts avec la réalisatrice italienne 
Alice Rohrwacher : le premier (Omelia contadina, 2020) 
documente une performance visant à dénoncer l'agricul-
ture intensive sur le plateau de l'Alfina en Italie ; le second 
(Allégorie citadine, 2024), l'habillage de la façade du palais 
Garnier par JR pendant sa restauration. Un an et demi 
avant la sortie en salle de Tehachapi, l'autobiographique 
Paper & Glue de JR, qui retrace son parcours et explique sa 
démarche, a été diffusé sur Canal + et projeté dans les salles 
étatsuniennes. 
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Genèse
In process

Redevable de l'énergie, mais 	
aussi des carnets d'adresses 	
de JR et deux de ses amis, Sol Guy 
et Scott Budnick, le lancement 	
du projet Tehachapi n'a requis 	
que deux jours. La réalisation 
du film, encadrée par 
l'administration pénitentiaire 
californienne, a mobilisé une 
équipe de techniciens et d'artistes 
expérimentés. 

●	 Quarante-huit heures et quelques coups de fil

Lorsque son ami producteur Sol Guy soumet par téléphone 
à JR l'idée d'intervenir dans une prison, celui-ci n'est pas 
très enthousiaste. Mais dans l'heure, Scott Budnick, autre 
ami producteur, obtient du gouverneur de Californie Gavin 
Newsom, qui avait participé à une fresque de JR à San 
Francisco, que les portes de n'importe quelle prison fédé-
rale lui soient ouvertes. JR consulte alors des images satel-
lites du territoire californien et cible la prison de Tehachapi 
pour des raisons architecturales. Les retours de repéreurs 
envoyés sur place achèvent de le convaincre. Avec l'idée 
d'une installation éphémère et d'une application interac-
tive, l'artiste se rend à Tehachapi et rencontre 33 détenus 
sélectionnés par l'administration pénitentiaire sur la base 
de critères comportementaux. Seulement deux jours se 
sont écoulés depuis le coup de fil entre JR et Sol Guy. 

L'expérience de Scott Budnick et de Sol Guy explique 
que les conditions nécessaires au tournage aient pu être 
réunies dans ces délais invraisemblables. Scott Budnick, 
qui apparaît dans Tehachapi en tant que fondateur de l'ARC 
(une organisation californienne de lutte contre la récidive et 
l'incarcération de masse) est producteur de métier : il était 
notamment l'un des producteurs exécutifs de Very Bad Trip 
de Todd Philipps (2009). Militant pour une transformation 
sociale par l'art, Sol Guy a également été producteur exé-
cutif de plusieurs films, dont Bobi Wine : Le Président du 
peuple de Moses Bwayo et Christopher Sharp, nommé aux 
Oscars en 2022.

●	 Le cadre et l'impromptu

Ce tournage visait à documenter la création du projet de 
fresque nommée The Yard et, le cas échéant, d'en suivre les 
retombées au fil de l'eau, sans plus de concertation préa-
lable. En partie malvenus (comme l'épidémie de Covid, qui 
perturbera le processus), en partie souhaitables (comme la 
libération d'un détenu, Kevin Walsh, qui marque la fin du 
tournage en novembre 2021), les événements qui jalonnent 
le film n'étaient donc pas prémédités. Mais l'imprévu se 
compense. La réalisation de Tehachapi a mobilisé un effectif 
considérable : trois chefs opérateurs ainsi qu'une vingtaine 
de techniciens et d'assistants aux prises de vues, six ingé-
nieurs du son, puis deux monteurs (dont Sylvie Landra, qui a 
obtenu le César du meilleur montage en 1995 pour Léon de 
Luc Besson) et huit professionnels en renfort à leurs côtés. 
Les voix off de JR, Kevin Walsh et Barrett Fadden – sorti de 
prison un peu plus tard – et de William David Hampton Jr. 
sont ajoutées au stade de la postproduction. Présenté en 
avant-première au festival du film de Telluride (Colorado) 
à l'été 2023, Tehachapi a été sélectionné en festival à 
Copenhague, Rome et Amsterdam avant sa sortie en 
France. Kevin Walsh, tout en restant investi sur les projets 
Inside Out [Réalisateur] menés à Tehachapi dans la conti-
nuité du film, en a accompagné la promotion aux côtés de 
JR. 
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●	 Art urbain et art public 

La notion d'art urbain recouvre un ensemble protéi-
forme de productions plastiques que l'on rencontre 
dans l'espace public : graffitis, peintures murales, 
pochoirs, tricots (yarn bombing), installations éphé-
mères, détournements de mobilier urbain… La défi-
nition de la Fédération de l'art urbain rappelle qu'à 
l'origine, elles sont illégales et subversives. 

Le mouvement de l'art urbain en Europe remonte 
aux années 1960, non sans rapport avec la construction 
du mur de Berlin, qui indigne toute une génération. 
L'une des premières œuvres d'art urbain est Rideau 
de fer – Mur de barils de pétrole de Christo (alors 
récemment exilé de Bulgarie) et Jeanne-Claude : en 
juin 1962, les artistes érigent une barricade de barils 
de pétrole en travers d'une rue de Paris, paralysant 
tout un quartier de la capitale. Si l'art urbain n'est pas 
toujours aussi frondeur, il s'inscrit bien en faux vis-à-
vis de l'autorité, du moins en décalage par rapport à 
ce qu'elle prescrit. Cela le distingue de l'art public, 
financé par des politiques culturelles, des collectivi-
tés ou du mécénat officiel. JR se tient sur le fil entre 
ces deux catégories. Il intervient tantôt sous couvert, 
tantôt en dépit des règles et des législations qui, au 
demeurant, diffèrent d'un pays à l'autre.
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Contexte
Une histoire de violence

Au début de Tehachapi, la prison éponyme est 
présentée comme l'« une des plus violentes des États-
Unis ». L'intervention de JR dans cette institution se 
veut une réponse, locale et concrète, à une situation 
qui concerne tout un pays. 

●	 Les gangs aux États-Unis

Un gang est groupe d'individus organisés autour d'activités 
criminelles lucratives (racket, trafic de stupéfiants, proxé-
nétisme). Il se nourrit du leadership de ses meneurs et d'un 
fort sentiment d'appartenance, revendiqué par des signes 
vestimentaires ou des marquages cutanés. Les gangs sont 
réputés pour se disputer leurs marchés dans la violence. Le 
phénomène est illustré sous une forme chorégraphique dans 
le film musical West Side Story de Jerome Robbins et Robert 
Wise en 1961, et dans son remake par Steven Spielberg en 
2021. À travers le prisme d'un cinéma plus récent incluant 
Gangs of New York de Martin Scorsese (2002), ou encore A 
History of Violence de David Cronenberg (2005), ces gangs 
apparaissent comme l'expression d'une brutalité enfouie, 
intrinsèque à l'histoire d'un pays.

Les premiers gangs américains se forment au XIXe siècle 
à New York. Ils recrutent au sein de l'immigration irlandaise, 
puis italienne et est-européenne. Pendant la prohibition, 
tandis que des mafias se développent autour de commerces 
illicites qui feront la célébrité ambivalente de leurs parrains 
– à l'instar d'Al Capone –, le sociologue Frederic Thrasher 
examine le bas de l'échelle du crime, et publie en 1927 une 
étude pionnière intitulée The Gang: A Study of 1,313 Gangs 
in Chicago. Il explique le succès des gangs auprès de la jeu-
nesse de Chicago par la paupérisation et la ghettoïsation de 
leurs communautés. Ces groupes reflètent la violence inhé-
rente à un système économique et social discriminatoire. 

Dans les années 1980, tandis qu'une guerre de gangs 
sévit à Los Angeles, la solution répressive est privilégiée. 
Le paradoxe veut que l'expérience de l'incarcération, 
excluante, renforce la crédibilité d'un délinquant dans le 
milieu du crime organisé. Pire, les prisons américaines 
s'avèrent un milieu favorable à l'émergence de gangs 
ultra-violents : ainsi de l'Aryan Brotherhood, réseau supré-
maciste blanc fondé en 1964 dans la prison de San Quentin 
(Californie). Leur influence et leur dangerosité peuvent être 
telles que beaucoup de détenus n'ont d'autre choix que de 
les rejoindre, dans le seul espoir de survivre.

●	 Le système pénitentiaire étatsunien

Les États-Unis ont le taux d'incarcération le plus élevé du 
monde. Significative depuis la « Guerre contre la drogue » 
menée par Richard Nixon dans les années 1970, l'augmen-
tation du nombre de prisonniers est devenue exponentielle 
sous la présidence de Ronald Reagan. Jusqu'en 2012, sur le 
sol américain, un mineur pouvait être condamné à perpé-
tuité sans possibilité de libération conditionnelle.

Les prisons étatsuniennes se répartissent en cinq caté-
gories, correspondant à cinq niveaux de sécurité. Au niveau 
le plus faible (Federal Prison Camps), les détenus dorment 
dans des dortoirs et l'accent est mis sur la punition par le 
travail [Chant]. Au plus élevé (Super-Maximum Security 
Prisons), ils sont isolés dans leur cellule 23 heures par jour. Il 
existe des complexes correctionnels à plusieurs niveaux de 
sécurité. C'est le cas de la prison de Tehachapi, qui se com-
pose de quatre quartiers différents entre lesquels chaque 
détenu fore son chemin vers la réinsertion. 

« Pour survivre à l'horreur quotidienne 
derrière ces murs, il faut lutter à chaque 

instant pour préserver ses besoins immédiats 
vitaux et s'obliger à oublier le monde réel »

Piper Kerman, autrice

Aux États-Unis, aucun organisme indépendant n'est 
chargé de contrôler les conditions de détention des prison-
niers. Les autorisations de filmer accordées par le gouver-
neur de Californie à JR n'en apparaissent que plus inédites 
encore. L'artiste a pu recueillir le témoignage d'un détenu 
qui a passé 14 années à l'isolement, privé de tout contact 
humain. Dans un document de synthèse publié en 2012 
à propos de tels placements à l'isolement pour mauvaise 
conduite, Amnesty International citait effectivement le 
quartier de haute sécurité de Tehachapi1. Ces dispositions 
contreviennent à toute perspective de réinsertion sociale, 
celle-ci supposant a minima la préservation de la santé 
mentale et des aptitudes relationnelles d'une personne.

1 	 Amnesty International, « États-Unis : Unités d'isolement des prisons  
de Californie – Faits et chiffres », 27 septembre 2012 : 

↳	 amnesty.org/fr/documents/amr51/079/2012/fr

https://www.amnesty.org/fr/documents/amr51/079/2012/fr/
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1 	 TRAQUER LES SURFACES
[00:00:00 – 00:07:09]
Deux cartons fournissent des 
données chiffrées relatives aux 
prisons étatsuniennes. En off, 
JR expose les fondements de 
sa démarche artistique, puis la 
genèse de son projet au sein de la 
prison de Tehachapi. Il présente le 
fonctionnement de cet établissement, 
et la violence qui y règne. Il est 
autorisé à y circuler librement avec 
ses caméras. 

2 	 RENCONTRE
[00:07:10 – 00:13:13]
JR rejoint une trentaine de détenus 
du niveau 4 (niveau de sécurité 
maximal de la prison) rassemblés 
autour d'une table. Il les salue un à 
un, puis leur présente le projet qu'il 
souhaite réaliser avec eux. Un détenu, 
Barrett, s'inquiète de la réaction du 
public. JR lui donne son point de vue 
sur leur situation, et Scott Budnick 
explique le sens de ce projet. 

3 	 SÉANCE DE SHOOTING
[00:13:14 – 00:17:26]
Tandis qu'une partie de son équipe 
collecte la parole des prisonniers 
et de quelques gardiens, JR les 
photographie tour à tour. Il noue un 
dialogue plus personnel avec certains 
d'entre eux. Il apprend que Barrett 
a passé 14 ans à l'isolement. Le 
travail de retouche photographique 
commence sur place. 

4 	 RETROUVAILLES
[00:17:27 – 00:24:13]
De retour à Tehachapi après avoir 
créé l'image qui recouvrira l'une des 
cours de la prison, JR interpelle deux 
détenus, Kevin et James, à propos de 
leurs tatouages. Il retrouve l'ensemble 
des prisonniers dans la cour, discute 
avec eux des premières retombées du 
projet, puis leur explique comment se 
dérouleront les travaux du lendemain.

5 	 UNE MATINÉE DE COLLAGE 
[00:24:14 – 00:28:10]
Le matériel nécessaire au collage 
est à la disposition des détenus. Le 
capitaine Alias Garcia explique aux 
assistants de JR quel comportement 
adopter en cas d'alerte. La matinée 
de travail est très productive. Des 
pizzas sont prévues pour le déjeuner. 
Un détenu savoure une orange ; il n'en 
avait pas mangé depuis plus de 20 
ans. 

6	 DU LIEN
[00:28:11 – 00:35:18]
Tandis que le chantier reprend, JR 
s'enquiert de la violence quotidienne 
au sein de l'établissement auprès 
de trois personnes concernées. 
Le personnel pénitentiaire rejoint 
l'équipe de collage. Ruett Foster 
(un militant pour la prévention de la 
violence) échange avec un groupe 
de détenus. Le collage s'achève, un 
drone décolle pour filmer le résultat. 

7 	 RETENIR CETTE JOURNÉE 
[00:35:19 – 00:39:13]
JR décrit aux participants l'image 
interactive qu'il envisage de mettre 
en ligne. Il remercie les détenus. 
William Joe Sullivan (un surveillant) 
intervient en l'honneur du personnel 
qui a rendu cette journée possible. 
Quelques jours plus tard, alors que 
le collage se dégrade, des détenus 
en ramassent des fragments pour en 
garder un souvenir. 

8 	 RICHARD, CORY, DAVID, KEVIN…
[00:39:14 – 00:44:50]
À travers l'interface de l'application 
de JR, les voix de Richard, Cory (sur 
la réinsertion, puis sur sa fille qui 
l'attend dehors), David et enfin Kevin 
sont données à entendre. À l'extérieur 
de la prison, la mère de Kevin, 
Regina, témoigne de l'enfance et de 
l'évolution de son fils en feuilletant un 
album de photos de famille.

9 	 … ET BARRETT
[00:44:51 – 00:51:35]
Très émue, la mère de Barrett (Paula) 
écoute son fils depuis chez elle grâce 
à l'application de JR. Il aborde le 
thème de l'estime de soi. Elle va prier 
dans un champ avec deux amies. 
Barrett témoigne de son expérience 
de l'isolement. Paula évoque l'état 
psychologique dans lequel il était au 
sortir de cette période. Elle souhaite 
le voir libre.

10 	ABATTRE UN NOUVEAU MUR
[00:51:36 – 00:58:42]
En février 2020, JR retrouve une 
dizaine de détenus à Tehachapi, qui 
lui décrivent les effets positifs de leur 
participation au premier chantier. 
L'équipe entreprend un nouveau 
collage : elle recouvre un mur de 
la même cour avec l'image des 
montagnes qui se trouvent derrière 
celui-ci. Un surveillant remarque une 
amélioration des rapports entre les 
détenus et le personnel de la prison. 

11 	 GARDER CONTACT
[00:58:43 – 01:06:55]
Le projet Tehachapi est interrompu 
par la pandémie de Covid. JR – qui 
devient père, et réalise un collage 
retentissant à Paris – maintient le 
contact avec les détenus par courrier 
et par téléphone. Kevin attend sa 
commission de probation, mais sa 
sortie est repoussée. Barrett est 
désormais convaincu que l'art peut 
changer le monde. 

12 	FRANCHIR UN CAP
[01:06:56 – 01:13:44]
Lorsque JR retourne les voir en 
novembre 2021, les hommes avec 
lesquels il a travaillé ont en partie 
rejoint le secteur de niveau 3. Après 
une visite à Barrett, JR profite du 
comptage des détenus pour les 
saluer tour à tour derrière les vitres 
de leurs cellules. Cory a retrouvé 
une amie d'enfance (Melissa) grâce 
à l'application de JR. Ils sont tombés 
amoureux. 

13 	J - 1
[01:13:45 – 01:18:16]
Scott annonce que la sortie de Kevin 
est prévue le lendemain. Après les 
hommages chaleureux que plusieurs 
détenus lui rendent, Kevin retourne 
dans sa cellule. Un surveillant 
témoigne de son entière confiance 
en l'avenir du jeune homme. Dans la 
cour de la prison, une rixe interrompt 
une discussion sur le racisme 
entre l'équipe de tournage et deux 
prisonniers.

14 	L'HORIZON DE KEVIN
[01:18:17 – 01:28:26]
Lorsque Kevin sort de la prison, il 
est accueilli par cinq femmes de sa 
famille. Il va contempler la prison 
depuis les hauteurs d'une colline. 
Ses sentiments sont ambivalents. 
JR l'invite à lire les commentaires 
très encourageants laissés sur un 
réseau social sous une publication 
qui le concerne. Kevin se rend ensuite 
chez un médecin pour entamer 
un processus d'effacement de son 
tatouage, puis sur une plage, pour 
se baigner. Le projet Tehachapi 
continue. 

Découpage narratif
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Paysages
La liberté et son contraire

La première séquence de Tehachapi invite au 
voyage, à la découverte d'horizons de par le monde. 
Le contraste est saisissant avec l'environnement 
circonscrit de la prison dans laquelle JR s'apprête 
à intervenir. Cette dichotomie entre le vaste et le 
confiné sert de boussole à l'auteur du film. 

●	 La plus grande galerie d'art au monde

« Je possède la plus grande galerie d'art au monde : les murs 
du monde entier », dit JR. Transfrontalière, monumentale 
et rassembleuse, sa démarche vise à créer du lien entre 
des communautés dispersées sur la planète [Réalisateur]. 
Destinée à la présenter, l'introduction de Tehachapi est en 
harmonie avec ce goût de l'ample. De cut en cut, elle nous 
téléporte d'un point à l'autre de la mappemonde, éludant 
toute distance et toute contrainte. Très larges, les plans 
font valoir l'immensité des œuvres de JR et des paysages, 
urbains ou ruraux, qui les accueillent. Ils raccordent sur les 
thèmes de la mobilité, de la circulation libre et de l'ouver-
ture culturelle, à travers l'enchaînement de ces motifs : un 
train au Kenya, un pont-levis à Londres, un cargo au Havre, 
des itinérances collectives, l'universaliste musée du Louvre 
et la boucle ferroviaire de Tehachapi. 

●	 L'environnement carcéral

L'expression employée par JR, en voix off, pour caractériser 
la prison de Tehachapi, « une véritable forteresse », impose 
soudain le paradigme de la réclusion et de la guerre, en 
tout point opposé à celui développé ci-dessus. Tandis que 
l'artiste présente l'établissement, un écheveau de grilles se 
superpose à la vision de prisonniers affairés à l'entretien de 
leur forme physique. Dans les cours de Tehachapi, rien ne 
s'offre à la vue que ces appareils de musculation inspirant 
des gestes répétitifs, les couleurs grises de ses sols bétonnés 
et de ses murs, et ces « cages pour humains » [Contexte] que 
JR ira observer, sidéré. Les portes des cellules dessinent 
un quadrillage monotone dans les dortoirs. Leur couleur 
criarde n'a aucune vocation ornementale, mais seulement 
fonctionnelle. Partout les formes sont rectilignes, angu-
leuses, hostiles (barbelés), les perspectives sont obstruées 
et la circulation des êtres hachée. Chocs de portes métal-
liques et tintements de trousseaux de clefs confèrent sa 
matérialité, froide et dure, à ce milieu.
 

●	 Le paysage californien 

Frontalière du Mexique, la Californie est émaillée de tels 
centres de détention (les prospections de JR permettent 
d'en découvrir la variété). Dans l'imaginaire occidental, ce 
territoire est pourtant associé à la liberté. JR ne fait pas 
l'économie de ces contradictions : il glisse, dans ce docu-
mentaire carcéral, des plans sur des chevaux qui galopent 
librement parmi les champs d'éoliennes (très exposée aux 
vents, la région autour de Tehachapi fait aussi le ravisse-
ment des passionnés de vol à voile). Le finale de Tehachapi 
réactive l'utopie fondatrice de la culture étatsunienne, à 
l'origine des ruées vers l'Ouest – et vers l'or californien, en 
particulier – : l'espoir de renaître, émancipé de son passé. 
Kevin avance en direction de l'océan Pacifique, un horizon 
qui symbolise son avenir d'homme libre ; même les limites 
du continent ne l'arrêtent pas. 		

« Tehachapi » est d'abord le nom qu'un peuple amérin-
dien (les Kawaiisu) avait donné à la chaîne de montagnes qui, 
dans le prolongement de la Sierra Nevada, sépare le désert 
des Mojaves (au sud) et la vallée centrale de Californie (au 
nord). On en devine les sommets, derrière le mur sur lequel 
les détenus collent Mountain, la fresque qui en représente 
la partie basse [Image]. Ces monts donnent leur nom à la 
ville de Tehachapi située à leurs pieds, à une altitude de 
1 210 mètres. Le climat y est aride. Hormis quelques petits 
chênes, la végétation est raréfiée aux abords de la prison de 
Tehachapi. La faune environnante, visiblement, se joue du 
périmètre de sécurité. Quelques plans d'animaux (reptiles, 
rapaces) sont insérés dans le montage du film : ils symbo-
lisent tantôt l'hostilité, tantôt l'indépendance… Un détenu 
a adopté un petit lézard des palissades. C'est en référence 
à ses manières de se faufiler entre les murs qu'il l'a baptisé 
« Little JR ». 	  
	

« L'espace, le grand espace,  
est l'ami de l'être »

Gaston Bachelard, philosophe

VIDÉO	
EN 

LIGNE

https://www.cnc.fr/cinema/actualites/analyse-thematique--tehachapi_2601190
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/analyse-thematique--tehachapi_2601190
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Personnages
Changer de costume

	
Qu'elles soient détenues ou libres, les personnes 
filmées dans Tehachapi ont des statuts et des rôles 
bien établis. Le film montre que des ponts peuvent se 
construire entre elles. L'expérience conduite par JR 
va finir par toucher des gens extérieurs à la prison, et 
très éloignés de l'univers carcéral. 

●	 Sur le chantier

Les couleurs des blouses des détenus ressortent sur le 
fond gris de la prison. Selon le code pénitentiaire califor-
nien, elles sont bleues. Alors que les premières bandes de 
The Yard sont déjà déroulées, on demande aux prisonniers 
d'enfiler des combinaisons hautement visibles, jaunes 
fluorescentes, tandis que les autres « colleurs » portent, au 
contraire, des combinaisons noires. 

Les lunettes de JR et son Fedora noir à petits bords lui 
confèrent des allures de justicier de l'ombre. Autour de 
lui, des volontaires libres sont venus prêter main forte au 
projet. Ils sont discrets, beaucoup ne prennent jamais la 
parole. Ce groupe renvoie une impression de savoir-faire et 
d'efficacité, pour peu qu'on lui prête attention. Il est mixte 
(il inclut des jeunes femmes).

La présence de membres armés du personnel péniten-
tiaire est constante. Un cadre de surveillance témoigne des 
difficultés qu'ils peuvent rencontrer, dans leur rapport avec 
les détenus [séq. 6]. Ils mettent la main à la pâte pour aider 
à finir le collage. Il semble que ce chantier, ponctué d'op-
portunités de s'exprimer face à la caméra, finisse par repré-
senter une occasion d'expérimenter de nouvelles postures. 

●	 Vers l'extérieur 

Au cours de cette journée [séq. 6], le micro sera tendu à 
des intercesseurs ; ni prisonniers ni gardiens, ils ont été 
concernés par les violences urbaines ou carcérales. Carlos, 
un ancien détenu, témoigne du souvenir que lui laisse la 
gestion des émeutes et autres « incidents » au sein de la 
prison. Ruett Foster, qui intervient auprès des détenus 
dans le cadre de programmes de prévention de la violence, 
a perdu son fils en marge d'une guerre de gangs à Los 
Angeles. Par son intermédiaire, David, auteur d'un homicide 
volontaire, présente des excuses à la famille de sa victime. 

Le processus lancé par JR à Tehachapi inclut des pro-
tagonistes encore plus éloignés de la prison. Actif sur les 
réseaux, l'artiste recueille les commentaires de ses followers 

et les transmet aux prisonniers devant les caméras ; ils y réa-
gissent. Grâce à la mise en ligne de sa photographie, Cory 
sera recontacté par une amie d'enfance, devenue avocate. 
Entre temps, l'équipe de tournage entre en relation avec 
les mères de deux détenus, Kevin et Barrett [Récit]. Aucun 
homme de leur entourage n'apparaît dans le film, ce qui 
n'est expliqué qu'à demi-mot (Kevin dit avoir grandi dans un 
milieu exclusivement féminin). Un coin de voile se lève sur 
une question sociétale qui dépasse le thème des prisons (où 
la non-mixité est la règle) : la polarisation de genre au sein 
de ces familles américaines.

●	 Personne et personnage

Une personne est réelle, un personnage est une 
construction imaginaire. Selon cette distinction 
commune, le cinéma de fiction fait intervenir des 
personnages écrits, mis en scène et joués par des 
acteurs, alors que le cinéma documentaire montre de 
vraies personnes. La dichotomie devient plus subtile si 
l'on tient compte du fait que les acteurs sont de vraies 
personnes, et que les gens endossent des rôles, plus ou 
moins stéréotypés, dans la vie réelle. Depuis Nanouk 
l'Esquimau de Robert Flaherty (1922), il est admis qu'un 
documentariste puisse inviter les sujets filmés à se 
mettre en scène pour être plus authentiques – comme 
le fait JR lorsqu'il photographie les détenus [séq. 3] 
– avec les paradoxes que cela comporte. La notion 
de personnage n'est donc pas étrangère au cinéma 
documentaire. Le contexte actuel joue d'ailleurs en 
la faveur de documentaires centrés sur des individus 
envisagés comme des « personnages », puisqu'ils ont 
une fonction dans un récit (même si ce récit porte 
sur une réalité). Pourtant issu du théâtre, le cinéaste 
Mohamed El Khatib tient pour sa part au terme de 
« personne », pour des raisons déontologiques : ce 
terme rappelle la responsabilité qui incombe à l'auteur 
d'un documentaire, attendu que son œuvre aura une 
incidence sur les individus qu'il filme1.

1 	 Intitulée Fortune et infortune du personnage documentaire, une 
table ronde organisée le 19 avril 2023 par la SCAM, le CNC et 
Arte portait sur ces questions :

↳	 lascam.fr/actualites-ressources/le-documentaire-matiere-a-
penser2-fortune-et-infortune-du-personnage-documentaire-le-
19-avril-2023

https://www.lascam.fr/actualites-ressources/le-documentaire-matiere-a-penser2-fortune-et-infortune-du-personnage-documentaire-le-19-avril-2023
https://www.lascam.fr/actualites-ressources/le-documentaire-matiere-a-penser2-fortune-et-infortune-du-personnage-documentaire-le-19-avril-2023
https://www.lascam.fr/actualites-ressources/le-documentaire-matiere-a-penser2-fortune-et-infortune-du-personnage-documentaire-le-19-avril-2023
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Récit
Du performatif
	

Plus qu'aux fresques (The Yard et Mountain) dont il 
relate l'installation, JR s'intéresse à l'impact de ces 
projets sur ceux qui y participent, ainsi qu'à la façon 
dont l'aventure sera perçue par leur entourage et sur 
Internet. Cadencée, la narration s'excentre peu à peu 
du thème de l'art pour se focaliser sur des trajectoires 
individuelles.

●	 Le making of d'un impact

Tehachapi expose les coulisses de réalisations artistiques. 
Une équipe de techniciens, des échafaudages, divers outils 
et appareils d'enregistrement, des ordinateurs équipés de 
logiciels de retouche, un bureau depuis lequel un artiste 
passe des coups de fil… tout un décorum caractéristique 
du film de making of entre dans le champ des caméras. 
Tehachapi serait un cas particulier du genre, puisqu'il est 

signé par l'auteur des œuvres dont il raconte la fabrica-
tion. C'est qu'il s'inscrit dans la continuité d'une dynamique  
d'auto-engendrement propre à la démarche de JR : chacune 
de ses productions est susceptible de faire la matière d'une 
autre.

JR se déclare proche de l'« artivisme » : un mouvement 
à la croisée de l'art et de l'activisme, qui parie sur les 
pouvoirs transformateurs de l'art au sein des communau-
tés humaines. « Je me suis toujours demandé si une fine 
couche de papier pouvait avoir un impact », dit-il au début 
de Tehachapi. C'est pourquoi, de digression en digression, 
le film échappe à l'horizon d'attente instauré par l'étui du 
making of. Son principal sujet n'est pas la fabrication d'une 
œuvre d'art, mais les processus émotionnels, psycholo-
giques et sociaux qu'elle est susceptible de déclencher. 

●	 Récits enchâssés

JR et son équipe accumulent les échanges interperson-
nels. Les noms, âges, statuts de leurs locuteurs s'affichent 
à l'écran. Au gré de leurs prises de parole, une multitude 

de récits enchâssés bourgeonnent 
dans le récit-cadre : ce sont toutes les 
biographies dans lesquelles s'immisce 
l'expérience collective menée dans 
cette prison. Éminent portraitiste, 
JR envisage l'histoire des collectifs 
comme un fourmillement d'histoires 
individuelles. Cette idée gouverne 
le découpage narratif de son film, 
comme elle a gouverné la concep-
tion de The Yard et de son interface 
(un photomontage qui représente un 
groupe et permet d'accéder au témoi-
gnage individuel de ses membres). 
Cette interface sert d'ailleurs de point 
de dérivation vers un approfondisse-
ment des biographies de Kevin et de 
Barrett, incluant le témoignage de 
leurs mères. 

Peu à peu, Tehachapi se métamor-
phose en un character-driven docu-
mentary : un documentaire centré sur 
des personnalités singulières, à partir 
desquelles sont abordées des ques-
tions d'ordre sociétal. La décision de 
ne suivre qu'un seul détenu à sa sortie 
de prison pour terminer le film est 
enfin prise, avant que ne soit désigné 
l'heureux élu, et ce probablement en 
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cours de tournage : ce sera Kevin. La veille de son départ, des 
témoignages sont recueillis à son propos auprès d'un gar-
dien et d'autres détenus. JR entame une conversation avec 
deux prisonniers (un Afrodescendant et un Amérindien) sur 
le tatouage de Kevin ; elle dérive sur le thème du racisme 
structurel aux États-Unis, avant d'être interrompue par les 
sirènes de la prison [séq. 13] : le quotidien en milieu carcéral 
reste un obstacle à l'approfondissement des échanges. 

●	 Sans relâche

En alternance avec d'intenses sessions d'activité, des 
propos très différents s'enchaînent à un rythme soutenu 
tout au long du film. Cela produit l'impression d'une sura-
bondance d'informations, et n'est pas sans conséquence 
sur l'assimilation des discours par le spectateur. 

Comme l'indiquent les dates qui s'affichent à l'écran, 
le tournage s'est étalé entre début octobre 2019 et fin 
novembre 2021. Sur ces deux années, JR se sera rendu 
quatre fois dans la prison de Tehachapi. L'intervalle de 
temps qui sépare ces séjours augmente peu à peu : deux 
semaines, puis trois mois, puis plus d'un an et demi. Le tra-
vail qu'a impliqué le projet sur ces périodes – conception 
artistique, gestion logistique, édition numérique, exposi-
tions… – est peu évoqué. 

« Le charme original et paradoxal  
du cinéma, c'est de transgresser 

l'opposition si réelle entre le pesant  
cours des choses et la vélocité 

immatérielle des pensées »
François Niney, critique et théoricien du cinéma

Tehachapi ne fait pas fi du moment de stase lié à l'épi-
démie de Covid. Mais la circonstance est habilement 
retournée à l'avantage de l'allant du récit. JR, dont la voix 
off est réintroduite, enfourche son vélo pour sillonner la ville 
déserte de Paris et se lance de nouveaux défis artistiques 
tout en gardant contact avec les détenus californiens, par 
correspondance et par téléphone : il profite de cette paren-
thèse pour parfaire son autoportrait d'artiste tourné vers 
l'action. 

Le tempo de son film apparaît comme l'expression de 
ce trait de caractère. Tehachapi ne comprend que de rares 
temps faibles. Le plus remarquable est le silence observé 
par les détenus après que JR leur a présenté son projet. 
Court, ce silence provoque pourtant une légère inquiétude 
(que traduit un rire nerveux de l'artiste). L'instant est intégré 
au film, moyennant une accélération du montage et l'ajout 
d'une note musicale off destinée à soutenir la tension nar-
rative [séq. 2]. 

●	 Richard, David, Cory, Barrett, Kevin 

L'affichage de la fresque interactive de JR [séq. 8] donne 
lieu à un ralentissement, propice à l'écoute d'un échantillon 
de témoignages de détenus. Leur assemblage donne un 
aperçu de la sévérité des peines prononcées en Californie, 
des conditions d'incarcération déshumanisantes et de leurs 
conséquences psychosociales [Contexte]. 

Richard est incarcéré pour une durée indéterminée (plus 
de 25 ans) après avoir commis trois « crimes non violents » 
– notion qui, aux États-Unis, recouvre les fraudes, les vols 
à l'étalage ou encore la possession de drogue. Cory n'ex-
plique pas ce qui l'a précipité en prison. Kevin et Barrett 
restent vagues à ce sujet. Ce sont leurs mères qui livreront 
les motifs de leurs premières incarcérations : l'usage de 
drogue pour Kevin, un carjacking (c'est-à-dire un braquage 
de véhicule motorisé) pour Barrett. Kevin dit qu'il était déjà 
membre d'un gang lorsqu'il est arrivé en prison. Sa mère 
précisera toutefois qu'elle n'a découvert son tatouage que 

lors d'une visite qu'elle lui a rendue, six ans après que sa 
seconde peine a été prononcée. David a été condamné 
pour meurtre. Il explique que la prison l'a rendu encore plus 
violent, et qu'il a intégré des gangs entre ses murs. Les 14 
années que Barrett a passées à l'isolement ont produit des 
effets désastreux : selon sa mère, elles l'ont rendu para-
noïaque [séq. 9]. 

D'emblée, le thème de la famille revient. Cory – qui 
constate une amélioration de ses conditions de détention 
– souffre de ne pas pouvoir jouer son rôle de père. Barrett 
regrette les répercussions de son crime sur sa famille. Kevin 
appréhende sa sortie : longtemps coupé du monde du tra-
vail et des évolutions technologiques, il craint de devenir un 
poids pour ses proches [Parallèles].

●	 Photos de famille

Regina raconte l'évolution de son fils Kevin en tournant 
les pages d'un album photo [séq. 8]. Un gros plan met 
en valeur l'objet, sur lequel la conteuse pose sa main 
en signe de bénédiction. Bien que vécue comme spon-
tanée, l'élaboration de ces albums est très codifiée et 
leur manipulation ritualisée. Ils sont les catalyseurs 
du récit familial qui, selon la coutume, se transmet à 
l'oral tandis qu'on les feuillette. Les photos de Kevin 
et de sa famille témoignent de moments heureux, 
mais dans le contexte spécifique du tournage de 
Tehachapi, Regina n'hésite pas à écorner l'image de sa 
famille pour protéger celle de son fils. Elle évoque les 
problèmes d'addiction et de violence au sein de son 
foyer. Ce narratif inhabituel fait ressortir le schéma 
d'exclusion qui préside à la constitution de ces albums 
photo : les moments négatifs n'y figurent pas. Une 
photo de Regina laisse toutefois apparaître la croix 
gammée sur le visage de Kevin. En off, elle explique 
que sa découverte l'a choquée. Néanmoins, le jour où 
cette photographie a été prise, renvoyer l'image d'une 
famille unie était visiblement de la plus haute impor-
tance. Membre ou proche de la famille, le destinataire 
de cette image était présumé capable de passer outre 
ce tatouage. Le destinataire du film Tehachapi, pour 
sa part, n'est pas la famille de Kevin mais une commu-
nauté élargie et humaniste, qui suppose l'éviction de 
l'idéologie nazie. C'est pourquoi les dernières images 
du film masquent le profil gauche de l'ex-prisonnier.
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Mise en scène
L'hydre et le panoptique
	

Le dispositif technique sur lequel s'appuient JR et son 
équipe fait forte impression aux détenus, et contribue 
à alimenter leur intérêt pour le projet. Il a permis 
de multiplier les points de vues sur le tournage. 
Quelques séquences de Tehachapi s'adossent malgré 
tout à un hors-champ. 

●	 Appareils et techniques

JR est assisté d'une équipe d'opérateurs de prises de vues et 
de sons qui entre parfois (subrepticement) dans le champ. 
Les images qu'ils produisent sont de format large (Scope). 
JR y apparaît souvent, au moins en amorce. Mais quelques 
plans de coupe ne comportent aucun signe de sa présence, 
et certains revendiquent même de montrer des scènes dont 
l'auteur ne peut pas être témoin, pendant la crise sanitaire : 
il s'agit vraisemblablement de rushes tournés en d'autres 
occasions. L'équipe du tournage est également munie d'un 
drone, instrument réputé pour sa maniabilité et les vues 
aériennes qu'il permet d'obtenir. 

En plus de ces importants moyens, JR met en œuvre 
une panoplie d'outils plus personnels, parmi lesquels son 
appareil reflex ainsi que son smartphone. Le point de vue 
qu'ils relaient est celui que l'auteur de Tehachapi s'attribue 
en tant qu'artiste populaire et protagoniste de l'aventure 
qu'il raconte. Il manipule son appareil photo avec aisance 
et professionnalisme. Teintés d'espièglerie, ses portraits en 
noir et blanc sont intégrés au film, de même que les images 
de son téléphone, de qualité moindre mais également de 
format vertical. L'usage que JR réserve à ce téléphone est 
volontiers ludique : il filme parfois son ombre, par exemple. 
Pendant le confinement, il utilise aussi 
une webcam (selon toute vraisem-
blance) pour se filmer en train de télé-
phoner à Kevin [séq. 11]. 

Tehachapi a enfin supposé l'emploi 
d'images d'archives en provenance de 
la télévision américaine et des camé-
ras de surveillance de la prison. Au 
montage, les images d'une rixe filmée 
par ces caméras (de façon clinique et 
impersonnelle, en dépit de la violence 
dont elles témoignent) ont été acco-
lées à celles de David exprimant sa joie 
sur le chantier de Mountain quelques 
mois auparavant. Ces dernières sont 

retravaillées à l'ordinateur, pour obtenir un effet qui inspire 
la nostalgie des moments chaleureux : la pellicule 8 mm était 
le support privilégié du film amateur, en particulier du film 
de famille, avant que l'usage du caméscope ne se généralise 
au milieu des années 1980 [séq. 11]. L'ensemble illustre les 
émotions contradictoires que les lettres de David inspirent 
à JR. Il est en outre possible que ce détenu (qui a 40 ans au 
moment du tournage) se soit vu sur des films en Super 8 
dans sa jeunesse, avant d'être incarcéré. La retouche de JR 
viserait alors à faire ressurgir une époque antérieure à sa 
détention : celle de son enfance libre.
			 
●	 Le grand jeu

Au début de Tehachapi, des vues aériennes de prisons 
défilent à l'écran, pendant que JR explique qu'il a effectué 
ses repérages sur Google Earth. Le spectateur imagine JR 
devant son ordinateur quand soudain, l'artiste change de 
ton : « Et finalement, au beau milieu du désert, j'ai trouvé 
Tehachapi. » Tout comme le commentaire, la bande-image 
bascule dans le registre du film d'aventure. Précipité in situ, 
l'objectif d'une caméra rase le sol sec d'une colline califor-
nienne puis s'élève, pour offrir une vue imprenable sur un 
gigantesque pénitencier. À sa façon d'aborder son sujet, 
Tehachapi se révèle d'emblée aux antipodes d'autres docu-
mentaires carcéraux, au style plus sobre [Parallèles].

Avec ses travellings tourbillonnants autour de la tour de 
contrôle, ses ralentis sur les corps des détenus et ses vues 
du ciel spectaculaires (parfois nocturnes), l'approche de JR 
se veut épique. Elle attise, dans le regard du spectateur, la 
fascination que produirait cette prison sur un enfant habitué 
à se figurer des attaques de châteaux forts ou de vaisseaux 
spatiaux dans un contexte ludique. Cette mise en scène est 
conforme à l'ingénuité, pleinement assumée – sinon feinte 
– de JR. À peine a-t-il posé un pied dans l'établissement 



11

qu'il court déjà vérifier que les « cages pour humains » dont 
il a entendu parler existent bel et bien : il n'en revient pas. 
Il dit découvrir la sévérité des conditions d'exécution des 
peines, puis se montre stupéfait à l'écoute des témoignages 
des détenus.

Coupés du monde depuis des années, ces derniers n'ont 
pas pu se familiariser avec toutes les évolutions technolo-
giques de leur époque. Ils sont enthousiastes à la vue des 
appareils mobilisés autour d'eux. Le drone qui s'envole 
au-dessus de la cour de Tehachapi après le collage de The 
Yard est le premier qu'ils voient de leur vie ; ils suivent ses 
trajectoires avec jubilation [séq. 6]. L'exclamation de Cory – 
« On dirait un petit avion ! » – convoque le souvenir des jouets 
téléguidés des années 1990. L'équipement de Tehachapi 
aura servi à ressusciter le regard juvénile qui s'émerveille 
en toute innocence derrière le masque du repris de justice. 

●	 Vers l'invisible

La multitude d'appareils déployé sur le tournage de 
Tehachapi vise à maximiser la couverture des événements. 
Ces appareils ne sont pas camouflés. La caméra principale 
n'entre jamais dans le champ, mais elle filme volontiers le 
drone et le téléphone de JR. Sous l'influence du panop-
tique qu'avait imaginé le penseur Jeremy Bentham en 1780, 

l'architecture de la prison qui accueille l'essentiel de ce tour-
nage vise, pour sa part, à optimiser le travail de la surveil-
lance. JR s'appuie également sur ce dispositif puisqu'il 
emploie les images des caméras de surveillance. Comme 
pour tout film, la question se pose de ce que Tehachapi ne 
montre pas, et des raisons pour lesquelles il ne le montre 
pas. Non expliquée dans le film, l'invisibilisation de certains 
éléments peut aussi bien découler de la volonté de l'auteur, 
de celle des détenus ou d'un compromis avec l'administra-
tion pénitentiaire. 

« Le champ visuel se double toujours  
d'un champ aveugle.  

La vision est sinon nécessairement  
partiale, du moins toujours partielle »

Pascal Bonitzer, critique de cinéma

Les participants au projet de JR ont été préalablement 
sélectionnés parmi l'ensemble des prisonniers de Tehachapi 
– dont la plupart demeure, de ce fait, hors champ. À l'oc-
casion de la deuxième visite de l'artiste, on apprend que 
certains regrettent de ne pas avoir été choisis. D'autres ne 
souhaitent pas être photographiés ou filmés : ils masquent 
leurs visages en présence de la caméra, dans le réfectoire. 

En marge de la séance de shooting photographique, 
l'enregistrement du témoignage audio des détenus auquel 
l'application de JR donne accès n'est pas montré dans le 
film. Le dispositif de ces enregistrements n'est pas même 
décrit au spectateur. La caméra était probablement exclue, 
afin de préserver une atmosphère propice au recueillement 
et à la sincérité des prisonniers. 

JR assure qu'il avait l'autorisation de circuler librement 
dans la prison et d'y filmer tout ce qu'il voulait. À la lumière 
de cette affirmation, l'absence de plans tournés depuis l'in-
térieur de la tour de guet ou de tout local dédié à la gestion 
administrative de l'établissement est remarquable. D'autres 
images brillent par leur rareté : la caméra de Tehachapi ne 
franchit qu'exceptionnellement le seuil des cellules des 
détenus, confiant au spectateur le soin d'imaginer l'exiguïté 
de chacune sur le modèle de celle de Barrett ou de Kevin. 

Une courte séquence fait se succéder des plans sur 
des détenus anonymes, qui se tiennent devant les portes 
de leurs cellules ajourées d'étroites baies vitrées [séq. 12]. 
Certains se tordent le cou pour rogner sur les limites de 
leur champ visuel. L'un d'entre eux y renonce et plonge son 
regard dans l'objectif de la caméra. Cette séquence conduit 
le spectateur à tisser un lien de solidarité avec lui puisque 
sa vision est aussi, à cet instant, plus parcellaire et plus blo-
quée que jamais. 

●	 L'œil

Toute imprégnée du thème du regard, l'œuvre plas-
tique et multimédiatique de JR repose sur un principe : 
se rendre visible est un moyen d'exister socialement. 
Comme l'illustre Finding Hope – le photocollage qu'il 
a réalisé pendant la pandémie de Covid 19 –, l'œil est 
un motif de prédilection de l'artiste. Des yeux sont 
imprimés sur la tranche du catalogue de ses œuvres : 
suppléant aux siens (cachés derrière ses lunettes 
noires), ils semblent regarder les détenus. Ces 
derniers ont, à l'évidence, bien identifié le symbole. 
L'œil est visible autant qu'il voit.

En s'exposant au regard et à l'écoute des inter-
nautes, chaque prisonnier s'est aussi affirmé en tant 
que sujet. Au lendemain du collage de The Yard, 
plusieurs d'entre ces détenus vont détacher des mor-
ceaux de leurs portraits (trop grands pour être stockés 
en entier dans leurs cellules), pour en garder un sou-
venir. Ce sont leurs yeux qu'ils prélèvent, cette partie 
de leur visage semblant mieux permettre qu'une autre 
d'immortaliser ce qu'ils viennent de vivre. Deux ans 
plus tard, l'un des détenus a tatoué un œil sous le 
genou d'un autre. Cet œil est devenu l'emblème d'une 
expérience vécue comme initiatique. 

Au-delà de la démarche de JR, la figure de l'œil est 
prégnante dans les arts visuels. Elle est susceptible de 
revêtir différentes significations suivant les contextes 
dans lesquels elle apparaît, et les formes qu'elle 
adopte. Une collecte iconographique ou un atelier 
d'arts plastiques permettrait aux élèves d'éprouver 
cette polysémie.
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Séquence
La sortie de Kevin [01:18:15 – 01:22:14]

Kevin sort de prison. Pour lui qui attendait ce moment 
depuis des mois, il s'agit de réapprendre à vivre 
au présent, avec son passé. Il revient à JR et à ses 
opérateurs d'aménager les conditions propices à la 
captation des moments d'exception que promet cette 
journée particulière, quitte à les provoquer. 

●	 Ne rien gâcher
	
Le premier plan de cette séquence invite à une lecture 
symbolique du paysage : un arbre perd ses feuilles rous-
sies [1] ; c'est l'automne, et la fin d'une époque pour Kevin. 
Cinq femmes l'attendent devant l'établissement. Leurs rires 
et le souffle du vent contribuent à établir une atmosphère 
d'insouciance. Aucune musique n'a été ajoutée pour véhi-
culer davantage d'émotion.

Kevin est accueilli sur le mode de la célébration (applau-
dissements) puis sur celui de la plaisanterie (une femme le 
charrie sur son bagage) ; vient enfin le moment de manifes-
ter simplement le bonheur d'être ensemble (embrassades, 
remerciements). Le montage se plie à ces changements de 
tonalité. À la vue d'ensemble laissant apparaître Kevin sur 
le seuil de la prison [2] succède un plan large : latéral, ce 
nouveau point de vue permet d'apprécier la réduction pro-
gressive de l'écart entre lui et sa famille [3]. Le point de vue 
du plan suivant ne varie pas de façon très significative, mais 
son format vertical isole encore davantage le groupe [4]. 
L'image provient d'un téléphone : elle indique la présence 
de JR en marge de la scène. 

Armés de ces trois appareils de prises de vues (les deux 
caméras et le téléphone qui ont permis l'enregistrement des 

trois plans précédents), JR et son équipe demeurent à plu-
sieurs mètres de la famille pour ne pas troubler ce moment. 
Cette distance est donnée à éprouver au spectateur. Elle 
n'est pas compensée par l'usage d'un téléobjectif, qui aurait 
permis d'obtenir des gros plans. Mais le point d'écoute est, 
pour sa part, très proche de la famille : des micros ont été 
épinglés sur les vêtements. Le dialogue est très distinct.

Moyennant une courte ellipse, les images suivantes 
montrent Kevin de beaucoup plus près [5] : il mange une 
orange [6]. À travers ce clin d'œil (plus tôt dans le film, 
nous apprenions que ce fruit n'était jamais au menu des 
prisonniers), l'équipe de tournage signale expressément 
qu'elle s'est manifestée auprès de lui. Non pour interroger 
le nouvel ex-détenu dans l'immédiat, mais pour lui offrir une 
raison supplémentaire de savourer l'instant, et archiver l'ex-
pression de plaisir sur son visage.

●	 Laisser le passé derrière soi

Kevin descend de l'un des deux véhicules que l'on a vus 
démarrer sur le parking de la prison quelques secondes 
plus tôt, puis s'avance en direction de la caméra [7]. À peine 
libéré, le voici déjà qui marque une pause, et s'isole. Le 
laissant apparaître de dos, le contrechamp emprunte ses 
codes au romantisme pictural [8]. Kevin bénéficie d'une 
vue surplombante sur le centre de détention de Tehachapi. 
Une bascule de point (soit l'ajustement du point de netteté 
pendant le plan) entre l'ex-détenu et la prison suggère que 
le premier prend la mesure de la distance qui le sépare déjà 
de la seconde, si réduite soit-elle encore [9]. 

Lorsque Kevin prend enfin la parole, c'est d'abord pour 
combler l'ellipse qui précède la séquence consacrée à sa 
sortie : il évoque sa nuit agitée et son dernier chemine-
ment dans les couloirs de la prison. Ces premières phrases 
comprennent des énoncés phatiques (visant à établir la 
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communication, à solliciter l'empathie) qui ne sont pas 
traduits dans les sous-titres : « Tu sais ? » « Tu comprends ? » 
Mais puisque personne d'autre n'intervient, l'identité de son 
destinataire reste flottante [10]. 

Kevin ancre la suite de son propos dans la situation pré-
sente : il n'aurait jamais imaginé pouvoir contempler la pri-
son de Tehachapi de ce point de vue extérieur. Après avoir 
vécu des mois dans la perspective de sa sortie, « tourner 
la page » lui semble, à présent, impossible. La position qu'il 
occupe d'après l'image, face à la prison (et non dos à elle), 
illustre symboliquement son état paradoxal. À nouveau 
silencieux, il retire enfin ses lunettes et écarquille les yeux : 
ce geste indique qu'il est en train de réaliser ce qu'il vit [11].

●	 S'entourer
	
Le travelling embarqué sur un champ d'éoliennes à l'arrêt, 
au coucher du soleil [12], évoque un moment de stase, de 
suspension entre le passé et l'avenir. La lueur qui se dépose 
sur le visage de Kevin apporte une touche surnaturelle à 
cette nouvelle scène [13]. Par d'autres aspects, celle-ci est 
moins solennelle que la précédente. Son décor – l'habi-
tacle d'une voiture – est plus quelconque. Kevin est installé 
sur la banquette arrière et JR, assis à l'avant, entre enfin 
dans le champ. Il s'inclut dans l'environnement proche de 
l'ex-détenu. 

La volte-face de JR introduit un nouveau rejaillissement 
du passé [14]. Il tend à Kevin son smartphone connecté à l'in-
terface d'un réseau social. La première image qui s'affiche 
sur cet écran est l'enregistrement vidéo d'un moment que 
Kevin a vécu en prison il y a plusieurs mois [15]. Rapidement, 
ce dernier apprend à scroller (une manière de « tourner la 
page ») et lit, à voix haute, les commentaires d'internautes 
sous cette vidéo. Il répond ce faisant à la demande de JR 
– « Je t'écoute », dit-il –, demande qui relève à l'évidence 

d'un acte de mise en scène, puisque l'artiste sait déjà ce que 
contient son fil d'actualité. À l'extérieur de la voiture, Kevin 
tenait un propos introspectif ; à l'intérieur, au contraire, il se 
fait le porte-voix du regard que d'autres posent sur lui. Son 
sourire traduit leur bienfait sur sa confiance en l'avenir [16] : 
« Que du positif », conclut-il. 
	
●	 La main de Kevin

L'équipe de tournage a recouru à quelques subterfuges 
(micros-cravates, smartphones, promenades anticipées : 
emmener Kevin contempler la prison du haut d'une colline 
par exemple…) dans le but de recueillir la parole de l'ex- 
détenu dans des conditions favorables à l'expression 
authentique de sa personnalité. Il en résulte que les discours 
et le visible semblent toujours se répondre, dans cette 
séquence. Même les moments de mutisme de Kevin – dont 
témoignent brièvement quelques plans – font écho à l'une 
de ses phrases : « Je n'ai pas les mots. » 

Outre la croix gammée sur sa joue gauche (qui a fait 
l'objet de plusieurs conversations à ce stade du film), un 
élément visible à l'image ne donne lieu à aucun commen-
taire : sa main gauche est atrophiée. Tehachapi avait laissé 
peu d'occasions de la remarquer jusqu'ici. Hors de la prison, 
Kevin apparaît donc sous un jour nouveau : avec un léger 
handicap.

La main de Kevin entre parfois dans le champ, sans que 
l'opérateur de JR ne braque son objectif dessus. Par ailleurs, 
elle n'y entre jamais seule. Kevin tient systématiquement un 
objet : une orange [6], un bâton [10] et surtout, un smart-
phone qu'il apprend à manipuler [15]. Si son handicap se 
remarque, ce ne peut être qu'en rapport avec une situation. 
JR confie au spectateur le soin d'en imaginer les causes et 
les conséquences ou, au contraire, de se contenter de le 
constater sans plus d'explication. 
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Image
Trompe-l'œil

	
Un trompe-l'œil est une peinture ou une mosaïque 	
qui revêt l'apparence de la réalité. Il a en propre 	
de rendre imperceptible tout l'appareil pictural dont 
il dépend, à commencer par son support. La fresque 	
intitulée Mountain est exemplaire du genre : il 
s'agit de faire disparaître le mur de la prison en y 
représentant le paysage qu'il masque. 

●	 Aux origines de la peinture 

Un duel entre deux virtuoses de la peinture antique place le 
désir de leurrer, et d'être leurré, à l'origine de l'art du trompe-
l'œil. Au Ve  siècle avant notre ère, Zeuxis et Parrhasios 
d'Éphèse auraient comparé leurs capacités respectives à 
duper leurs spectateurs ; Zeuxis, qui ne parvint qu'à piéger 
des oiseaux avec ses raisins plus vrais que nature, se laissa 
mystifier par un simple drapé de son rival. 

À partir de la Renaissance, les artistes s'outillent de 
techniques perfectionnées permettant de donner l'illusion 
de la profondeur, du relief et des textures. Le trompe-l'œil 
atteint son apogée. Il sert notamment, au théâtre, pour les 
décors. Il existe bien des « trompe-l'œillistes » modernes, 
à l'instar du surréaliste René Magritte ou encore de Victor 
Vasarely, père de l'art optique. Son histoire étant liée à celle, 
très ancienne, de la peinture murale, le trompe-l'œil s'épa-
nouit à présent dans le domaine des arts urbains contempo-
rains – ce qu'illustre l'œuvre de JR, ainsi que celle de Scaf, 
de Cinta Vidal et d'autres.

●	 Double foyer

Le Larousse définit le trompe-l'œil comme « une peinture 
qui donne à distance l'illusion de la réalité ». Comme sa réci-
proque, l'anamorphose – qui consiste à feindre la présence 
d'une surface qui n'existe pas –, le trompe-l'œil assigne le 
spectateur à un point de vue depuis lequel l'illusion fera 
son œuvre. Ce lieu est celui que JR rejoint au pas de course 
pour prendre une photographie de Mountain, une fois le 
collage terminé. 

Si le trompe-l'œil escamote l'artifice sur lequel il repose, 
il le restitue bien souvent au visible par le biais d'une méta-
lepse picturale (une métalepse est l'intervention d'un élé-
ment extradiégétique à l'intérieur de la diégèse) : ainsi du 
(faux) cadre que semble franchir le jeune garçon Fuyant 
la critique peint par Borrell del Caso en 1874. De la même 
façon, les images illusionnistes de JR affichent leur diffé-
rence de nature par rapport à la réalité qu'elles augmen-
tent : elles sont en noir et blanc.

Comme toute illusion d'optique, un trompe-l'œil ne 
mystifie jamais qu'un instant. Mais l'expérience esthétique 
se prolonge. Le spectateur ne rompt pas avec l'image dont 
il comprend qu'elle vient de l'induire en erreur. Il ajuste son 
regard autour de la relation qu'il entretient avec elle, c'est-à-
dire sur le regard lui-même. L'aventure peut prendre un tour 
mélancolique – c'est le sens des vanités du XVIIe siècle – ou 
plus ludique : dans Tehachapi, trois détenus font semblant 
de s'évader par la brèche imaginaire qu'ouvre Mountain 
entre les murs de la prison, sous les yeux des gardiens. 

●	 Le trou

Collée sur le parterre d'une cour de la prison, la pre- 
mière fresque de JR n'est pas destinée à être contem-
plée par ceux qui la foulent au quotidien. Impliquant 
l'usage d'un drone, elle s'adresse à la société exté-
rieure, dont elle désigne le point de vue comme 
surplombant. Pour renforcer la verticalité de la rela-
tion instaurée par ce dispositif, l'image donne l'illusion 
d'une fosse depuis le fond de laquelle des personnes 
– mais pas toutes – redressent la tête. Baptisée The 
Yard, ce portrait de groupe rassemble des détenus, 
d'anciens détenus et des membres du personnel de 
la prison, ainsi que le militant Ruett Foster [séq. 6]. 
Ils n'ont pas posé ensemble sous l'objectif de JR : ce 
dernier les a photographiés un à un avant de créer 
ce photomontage. Au départ, il envisageait même 
que des proches, des parents de détenus, puissent 
apparaître à leurs côtés, en signe de pardon ou de 
solidarité [séq. 2]. L'idée ne s'est pas concrétisée, pour 
des raisons que Tehachapi élude. Elles pourraient 
être matérielles ou organisationnelles (ces séances 
de prises de vues demanderaient des moyens), mais 
aussi symboliques et sociales. L'image est puissante… 
S'y inclure peut être appréhendé comme une trop 
grande concession au milieu du crime. Cela comporte, 
en pratique, le risque d'être reconnu et associé à ce 
milieu partout dans le monde.
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Chant
A cappella

Devant l'échafaudage de Mountain, un détenu, 	
Carlton, honore JR d'une authentique gospel [séq. 10]. 	
Tout à la fois sujet et intercesseur du message, 
l'artiste le filme avec son téléphone. En s'en remettant 
à son sens de l'humour, Carlton fait référence 
à l'histoire des luttes contre le travail forcé aux 
États-Unis. 

●	 Negro spiritual et gospel

Les musiques noires américaines sont nées dans le silence 
imposé aux Africains esclavagisés depuis le XVIIe siècle. 
Arrachés à leurs terres pour être vendus outre-Atlantique, ils 
se sont vus confisquer leurs cultures, leurs religions et leurs 
langues. Les chants qu'ils improvisent, puis se transmettent 
dans les plantations et sur les chantiers de construction, 
répondent au besoin de rallier une communauté autour 
d'un patrimoine immatériel. Les negro spirituals gagnent en 
popularité à la fin du XIXe siècle et se chargent de connota-
tions politiques. Ils sont à l'origine du blues et du gospel, ce 
dernier ayant en propre de s'appuyer sur les Évangiles pour 
soutenir la résistance des Afro-Américains face à la ségré-
gation. Les gospels sont entonnés dans les églises à l'ini-
tiative de ses pères fondateurs (des pasteurs), puis entrent 
dans l'industrie musicale vers 1930. S'ouvre l'ère des divas 
du jazz vocal, alliées du mouvement des droits civiques : 
Mahalia Jackson, Billie Holiday ou encore Nina Simone 
donnent son élan au gospel moderne, tandis qu'émergent 
des genres populaires hybrides, qui tantôt en dérivent, 
tantôt l'incorporent (le rhythm and blues, la soul et le funk). 

●	 Lectures plurielles

A cappella, Carlton célèbre la venue du « Sauveur » des 
prisonniers de Tehachapi : JR. Par l'intermédiaire du télé-
phone de sa muse, il s'adresse à un public pluriel, suscep-
tible de l'entendre de différentes façons. Sa gratitude est 
sincère (quelques minutes avant, il racontait que grâce à 
The Yard, son rapport avec ses proches s'était amélioré). 
La formule n'en relève pas moins du pastiche. JR lui-même 
éclate de rire tant le clin d'œil est énorme. Plus tard dans 
l'après-midi, Carlton poursuivra ses taquineries en improvi-
sant une chanson sentimentale en français (langue mater-
nelle de JR).

Finalement, le costume de messie siéra à JR : Tehachapi 
prendra bien l'allure d'un film de rédemption, jusqu'à 

s'achever sur l'image d'un corps purifié – celui de Kevin, au 
sortir de chez le médecin qui effacera son tatouage facial 
– et plongé dans l'eau, évocatrice des rites d'immersions 
monothéistes.

Lors de sa première apparition [séq. 3], Carlton se mon-
trait sociable, mais peu enclin à l'effusion sentimentale. 
À  la différence d'autres, il ne disait pas mériter son sort, 
se tenant de la sorte à distance du parangon du pardon. Il 
observait que les programmes de réinsertion répondaient 
à un besoin de la société en général, et non pas des seuls 
détenus. Voilà qui laisse peu de place au doute : son chant 
gospel relève de l'humour, mais il comporte vraisemblable-
ment une dimension critique.

●	 Tacite : le travail des prisonniers

JR intervient dans des circonstances marquées par le reten-
tissement de récentes grèves de prisonniers aux États-
Unis. L'une lancée en septembre 2016, l'autre en août 2018 
s'inscrivent dans la continuité des luttes séculaires des 
Afro-Américains pour leurs droits civiques. En effet, le 13e 
amendement de la constitution des États-Unis, célèbre pour 
interdire l'esclavage depuis 1865, autorise que ce dernier 
soit imposé aux coupables de crimes en guise de châtiment. 
Huit cent mille détenus sont ainsi forcés de travailler dans 
ce pays, en contrepartie d'une rémunération insignifiante, 
parfois nulle. Le fruit du labeur de 10 % d'entre eux bénéficie 
au secteur privé, auquel les États-Unis délèguent une partie 
de ce « service correctionnel » très lucratif, en réponse aux 
problèmes de surpopulation carcérale [Contexte]. 

Non abordée dans le film, cette actualité rejaillit dans 
Tehachapi sous la forme de l'implicite avec le gospel de 
Carlton, à la faveur d'une atmosphère de bienveillance entre 
les protagonistes de la scène… une scène de travail : les 
prisonniers, vêtus de combinaisons, viennent de monter un 
échafaudage et s'attellent au collage de la seconde œuvre 
de JR, Mountain. Le problème du travail en contexte cor-
rectionnel devient quasiment explicite, lorsque l'un d'eux 
témoigne ensuite de l'effort qu'a représenté le nettoyage 
de la cour de la prison après le premier collage [séq. 10]. Il 
dit en avoir tiré un bénéfice symbolique, à titre personnel. 
Mais ce genre d'effort a aussi des retombées positives sur 
l'environnement immédiat des détenus, et pour l'ensemble 
de la société.

« God sent JR to pick up… pick up… pick up 
all the pieces of our broken hearts »

Carlton
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Parallèles
Rentrer dehors

Les documentaires Autour d'une évasion, À l'air libre 
et Soy libre décrivent des parcours possibles hors de 
la prison, au plus loin d'elle. Les méthodes déployées 
par leurs auteurs pour faire advenir le témoignage 
de détenus ou d'anciens détenus, et travailler à 
l'image qu'ils renverront aux spectateurs, sont très 
différentes. 

●	 Placement extérieur
	
Source d'espérance, la perspective de la libération suscite 
aussi l'inquiétude de nombreux détenus. Coupés du monde 
social pendant des années, ils craignent de rencontrer des 
difficultés dans leur vie relationnelle, leur dialogue avec les 
administrations, leur recherche de logement. En France, les 
alternatives à la libération abrupte sont rares. À l'air libre 
(Nicolas Ferran et Samuel Gautier, 2016) présente l'une 
d'entre elles : celle que propose la ferme de Moyembrie. 
Reconnue comme un établissement d'insertion par l'ac-
tivité économique, cette structure associative axonaise 
accueille et salarie des détenus en fin de peine sous le 
régime du placement extérieur. Ils travaillent à la produc-
tion de légumes et de fromages – les spécialités de la ferme 
– et préparent leur réinsertion avec l'aide d'encadrants : ils 
passent le code de la route, tentent de rétablir le contact 
avec leurs proches, cherchent un emploi et un logement. 
Dans le film, ils témoignent des bienfaits de cette période 

de transition en milieu ouvert, entre leur vie en prison et 
l'immersion dans la vie sociale.

●	 Évasions et cavales

Les histoires d'évasions et de cavales (manières illégales et 
périlleuses d'échapper à l'enfermement) ont fait le succès 
de nombreux films policiers, de gangsters ou d'évasion. 
Rares sont les cinéastes qui se sont risqués à aborder ces 
sujets autrement que par le biais de la fiction de genre. 

Jacques-Bernard Brunius et Cesare Silvagni sont parmi 
les premiers à l'avoir fait. Le narrateur de leur docufiction 
d'avant-garde Autour d'une évasion (1934) est un véritable 
ancien bagnard, célèbre pour s'être évadé en 1926, après 
treize ans de travaux forcés : Eugène Dieudonné. Il a obtenu 
la grâce présidentielle grâce à la campagne de presse 
menée par le journaliste Albert Londres, ce qui a permis son 
retour en France. Ce n'est pas le cas du bagnard (incarné 
par Cesare Silvagni), médecin de profession, dont il raconte 
l'évasion dans le film.

Pour réaliser le plus récent Soy libre (2021), la réalisatrice 
Laure Portier a filmé son petit frère, Arnaud, sur une période 
de quinze ans (avec de longues interruptions). Originaire 
des Deux-Sèvres, placé en foyer suite à la séparation de ses 
parents, Arnaud sombre dans la délinquance. Ses séjours 
en prison ne l'empêchent pas de récidiver. Il choisit de fuir, 
quitte à subir la précarité, l'isolement social et affectif que 
cela suppose. Son exil le conduit en Espagne puis au Pérou, 
où il trouve enfin les moyens de vivre à la fois libre et serein. 
Arnaud ne rentre pas chez lui à la fin du film.

●	 Prisons invisibles 
	
S'il est bien question de l'expérience de l'incarcération et 
de ses effets néfastes dans les films précédemment cités, 
les établissements pénitentiaires sont moins présents à 
l'image que ne l'est celui de Tehachapi dans le film de JR. 
Autour d'une évasion contient une série de vues documen-
taires tournées devant et dans la prison du bagne français 
de Guyane, prison que les condamnés ne rejoignaient que 
pour la nuit puisqu'ils étaient contraints de travailler toute 
la journée à l'exploitation de la forêt environnante. À l'ex-
térieur de l'établissement, l'environnement dans lequel 
s'engouffre ensuite le bagnard évadé est présenté comme 
hostile, et son parcours semé d'embûches. Au bout de 
son chemin, il rencontre la mer. Mais à la différence de 
Kevin dans Tehachapi, il s'arrête au bord de l'eau, puis s'en 
retourne dans les terres, où une communauté autochtone 
s'ouvre à lui. S'il a retrouvé la liberté, il devra s'accommoder 
de sa condition d'exilé à perpétuité.A
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Pour l'essentiel, À l'air libre est 
tourné loin de la prison, en milieu 
rural (un détenu parle du plaisir qu'il 
éprouve à entendre le chant des 
oiseaux autour de lui). Au bout de trois 
quarts d'heure de film, Anne-Marie, la 
présidente de la ferme de Moyembrie, 
conduit Jean-Marc au centre péni-
tentiaire de Laon, pour qu'il signe les 
papiers relatifs à sa libération offi-
cielle. La caméra reste dans la voiture, 
sur le parking de la prison. Anne-Marie 
et Jean-Marc échangent ensuite sur 
la route du retour. Leur conversation 
évoque celles qui suivent la sortie de 
Kevin dans Tehachapi [Séquence] : 
il est également question du temps 
passé à préparer ce moment et des 
prochaines étapes à franchir. À la dif-
férence de Kevin, Jean-Marc refuse 
de se retourner ; il ne regarde pas la 
prison qui s'éloigne derrière lui. Le lendemain, il quitte la 
ferme, quelque peu précipitamment : il téléphone souvent 
par la suite, et demande la possibilité de revenir en tant que 
bénévole. 

Dans Soy libre, aucune prison n'apparaît, sinon celle 
que représentent les dessins d'Arnaud. Il se portraiture en 
larmes, derrière des barreaux. Tout en faisant référence 
à son expérience de l'incarcération, ces barreaux sym-
bolisent aussi l'image dans laquelle il est enfermé : celle 
d'un enfant « difficile », puis d'un « caïd de banlieue ». Il ne 
s'évadera de cette prison sans murs qu'en se séparant de 
sa famille, de sa cité et des institutions qui, dans leurs opé-
rations conjointes, l'ont revêtu de ce costume symbolique. 
Au moment de s'émanciper, Arnaud déserte le champ de la 
caméra de sa sœur. Le film s'achève sur d'autres dessins de 
lui, plus gais et colorés, et l'annonce qu'il fait à la cinéaste 
de la naissance de son fils, par téléphone, depuis le Pérou.

●	 Filmeurs, filmés

Arnaud est le petit frère de la réalisatrice de Soy libre, Laure 
Portier. Celle-ci lui demande de s'adresser à elle en tant 
que telle, dans le film : en présence de la caméra, Arnaud 
est d'abord tenté de parler de Nicolas Sarkozy comme 
il pourrait le faire pour un journaliste de télévision. Bien 
que fraternelle, la relation entre la filmeuse et le filmé est 
tendue, parfois même conflictuelle, ce que le film ne cache 
pas. Avant de se refuser à la caméra de sa sœur, Arnaud 
revendique la possibilité de se mettre en scène : certaines 
prises de vues lui semble inutiles, certains cadrages trop 
larges… Grâce aux subventions qu'elle a obtenues, Laure 
Portier a pu lui acheter une caméra pour qu'il se filme en 
son absence. Très surprise par la qualité des rushes (ils 
témoignent des moments d'extrême solitude de son frère), 
elle a décidé de les intégrer au montage final. 

Autour d'une évasion n'expose pas les accommodements 
entre réalisateurs, acteurs et figurants dont il est le fruit. Le 
film commence par une rencontre visiblement simulée entre 
Eugène Dieudonné (dans son propre rôle) et un passant qui 
le reconnaît au bord de la Seine. Le montage des plans tour-
nés en Guyane et la mise en scène de l'évasion du médecin 
illustrent ensuite le récit d'Eugène Dieudonné. À la fin du 
film, l'intervention d'un client de bistrot, ancien bagnard lui-
même, ravive les souvenirs d'Eugène Dieudonné quant à la 
mort d'un de ses camarades d'évasion (dont la peau tatouée 
aurait été conservée dans un coin de ce troquet). Le vrai est 
difficile à démêler du faux, mais toute cette mise en scène 
vise à fixer la parole d'un ancien bagnard évadé pour l'offrir 
à l'imaginaire des spectateurs – fût-ce par le détour de la 
fiction.

Les deux réalisateurs d'À l'air libre, Nicolas Ferran et 
Samuel Gautier, connaissent bien la prison en raison de leurs 
métiers. Ancien infirmer en milieu carcéral, Samuel Gautier 
a découvert l'existence de la ferme de Moyembrie en 2013. 
Il s'y est installé en tant que bénévole, avant d'avoir l'idée d'y 
réaliser un film avec l'aide de son ancien collègue Nicolas 
Ferran (responsable juridique de l'Observatoire internatio-
nal des prisons). Sur le tournage, la présence de Samuel 
Gautier, que les détenus salariés de la ferme connaissaient 
bien, permettait d'établir un lien de confiance. La position 
d'extériorité de Nicolas Ferran (qui conduisait les entre-
tiens) les incitait à raconter leur parcours, et à bien mettre 
en lumière le fonctionnement de la ferme et son utilité. Ce 
binôme composé d'un visage inconnu et d'un visage fami-
lier des personnes filmées évoque celui que forment JR et 
Scott Budnick autour des détenus de Tehachapi. Mais à la 
différence de ces derniers, les deux réalisateurs d'À l'air 
libre n'entrent jamais dans le champ de la caméra. 
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« L'air, il n'a pas changé. 
Tout est toujours pareil.
Il n'y a rien qui a changé  
parce que je suis sorti »

Jean-Marc dans À l'air libre
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Ouverture
Le droit de créer

Le milieu carcéral est réputé pour comprimer les 
imaginaires et dissuader l'expression des détenus. 
Plus qu'utile dans la perspective de leur réinsertion 
sociale, la création est pourtant reconnue comme une 
nécessité humaine, à la base de droits fondamentaux. 
Comment le projet de JR s'inscrit-il dans l'histoire 
de la reconnaissance de la sensibilité artistique des 
prisonniers ?

●	 Un droit fondamental 

L'imagination est la faculté de se représenter une chose 
ou d'en créer l'image mentale à partir de notre perception 
empirique et selon notre désir. Appelé « imaginaire », le 
monde intérieur que l'on se constitue par l'imagination est 
une ressource émancipatrice. L'acte d'imagination peut se 
prolonger dans le monde physique en fonction des maté-
riaux, supports et techniques disponibles. Selon le droit 
européen, un créateur n'a besoin de se soumettre à aucune 
autre formalité que de fixer son œuvre sur un support pour 
être reconnu comme un auteur au sens juridique.

Partie prenante des « droits culturels », le droit de créer 
relève d'une liberté d'expression (artistique, en l'occur-
rence) que restreignent différentes censures. La légalité, la 
légitimité et les modalités d'exercice de ces censures font 
débat, attendu que la liberté d'expression a des limites : 
elle n'autorise pas les infractions à d'autres lois qui visent à 
protéger l'intégrité des personnes ou encore l'ordre public. 
Motivées par des intérêts politiques, économiques, reli-
gieux ou moraux, certaines formes de censures sévissent de 
façon plus insidieuse : confiscation des imaginaires popu-
laires, des moyens de matérialiser des créations et de les 
divulguer ; incitation à l'autocensure. 

Depuis 1986, le droit à l'imagination et à la création 
relève aussi du droit, fondamental, à l'éducation. Cette 
année-là, des représentants de la communauté interna-
tionale de l'apprentissage et de l'éducation des adultes se 
sont réunis à l'Unesco1 pour promouvoir une conception de 
l'éducation qui ne soit pas strictement utilitaire, mais qui 
vise au « plein épanouissement de la personnalité humaine » 
(dans l'esprit de l'article 26 de la Déclaration universelle des 
droits de l'Homme). Pour cela, ils se sont accordés autour 
d'une définition multidimensionnelle du droit d'apprendre 
incluant celui de lire, d'écrire, de développer des compé-
tences… mais aussi de questionner, de réfléchir, ou encore 
d'imaginer et de créer.

En France, une loi énonce, depuis 2016, que « la création 
est libre », de même que sa diffusion et sa programmation. 
Ces libertés ne sont pas réservées aux seuls profession-
nels du secteur culturel et artistique. Mais en pratique, la 
création implique des moyens qui se trouvent inégalement 
répartis. Pour compenser cet état de fait, des dispositifs 
sont mis en place à l'échelle des territoires et des localités 
afin de favoriser l'expression artistique amateur, et notam-
ment celle des personnes dites « éloignées » de la création 
– faute d'accès aux ressources matérielles et immatérielles 
qu'elle suppose.

●	 Histoire de l'art des prisonniers

L'enfermement est devenu la forme privilégiée du châti-
ment autour de 1800. En plus de priver les détenus de leur 
liberté, la prison était censée les déposséder de leur person-
nalité. Au XIXe siècle, il leur était explicitement interdit de 
s'exprimer artistiquement. Le code des prisons de 1843 
considérait « les dessins, écrits et barbouillages […] et tout 
ce qui est susceptible de laisser une trace sur les parois ou 
le mobilier de la cellule » comme autant de dégradations 
répréhensibles. Longtemps encore, leur accès au matériel 
nécessaire à la création sera empêché. Elle est aujourd'hui 
très contrôlée. 

Pourtant, les prisonniers pratiquent les arts littéraires, 
musicaux et plastiques envers et contre cette répression 
depuis plus de deux siècles. Ces supports potentiels que 
sont les murs ou la peau leur restant physiquement acces-
sibles, les formes d'expression privilégiées sont, depuis, 
le graffiti ou encore le tatouage. La sculpture sur bois est 
fréquemment pratiquée en prison, moyennant le détourne-
ment du mobilier des cellules (pieds de chaise, abattants de 
tinette). Dans les bagnes français de Guyane, où les acti-
vités de loisirs nocturnes pouvaient être tolérées, la tech-
nique de la gravure sur coque de noix de coco était prisée. 
Une tradition se perpétue dans les centres de détention du 
sud-ouest des États-Unis depuis les années 1940 : de nom-
breux détenus utilisent de l'encre, de la cire ou du café pour 
dessiner sur les mouchoirs blancs que leur distribue l'admi-
nistration pénitentiaire. Appelés « paños », ces mouchoirs 
deviennent les supports de leur histoire, de leurs rêves ou 
de vœux qu'ils destinent à celles et ceux qui les attendent 
à l'extérieur.

1 	 Tous les douze ans, la CONFINTEA réunit des représentants de la 
communauté internationale de l'apprentissage et de l'éducation des 
adultes : 

↳	 uil.unesco.org/fr/education-des-adultes/confintea

https://www.uil.unesco.org/fr/education-des-adultes/confintea
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À partir de la fin du XIXe siècle, des médecins légistes 
et des criminologues se sont penchés sur l'expression gra-
phique et littéraire des prisonniers dans le cadre de leurs 
enquêtes policières ou anthropologiques. Ces scientifiques 
sont les premiers collectionneurs d'œuvres d'art carcéral, 
bien qu'ils ne les étudiaient pas comme telles. Le terme 
d' « art » ne sera publiquement employé à leur propos qu'en 
1939. L'édition de l'ouvrage intitulé L'Art en prison2 de Jean 
Lacassagne et Jean Couty représente une étape importante 
dans l'histoire de la reconnaissance de l'art des détenus, et 
de son corollaire : leur sensibilité esthétique. Des œuvres 
de prisonniers sont aujourd'hui collectées, conservées, 
documentées et valorisées par des amateurs, des artistes et 
des collectionneurs, ainsi que différentes structures asso-
ciatives ou institutionnelles qui les considèrent comme un 
patrimoine culturel. 

Le projet de JR s'inscrit dans un contexte où certains 
prisonniers s'adonnent à une activité créative individuelle 
dans leurs cellules, ce que Tehachapi laisse entrevoir. Le 
film regorge d'exemples de tatouages : beaucoup sont 
des marqueurs idéologiques ou religieux, mais certains 
présentent un caractère de fantaisie plus personnelle. Des 
dessins ornent les murs de certains détenus. Kevin manie le 
pinceau, et Barrett possède une guitare. Ces deux derniers 
prisonniers, ainsi que David, écrivent. 

●	 L'art en milieu carcéral,  
en France

Dans les années 1980, le gouverne-
ment français a encouragé le déve-
loppement des activités culturelles en 
prison. Il ne s'agissait pas seulement 
de tromper l'ennui des détenus, mais 
aussi d'éviter qu'ils ne se replient sur 
une culture spécifiquement péniten-
tiaire qui tendrait à les désocialiser et 
favoriserait la récidive. À l'incitation 
des ministères, les établissements 
carcéraux sont entrés en relation avec 
les Directions régionales des affaires 
culturelles (DRAC) de leurs territoires. 

De nombreuses propositions 
d'interventions répondent à l'appel. 
Elles émanent d'écrivains, d'artistes 
et d'associations à vocation cultu-
relle, ce qui est inédit. Un nouveau 
profil d'intervenant en milieu carcéral 
émerge : il est issu du domaine de la 
création, et non de l'action sociale ou 

de l'aide humanitaire. Sur le terrain – terrain où la priorité 
sécuritaire détermine tous les rapports humains –, ces pro-
jets artistiques se heurtent parfois aux règlements internes 
des prisons, parfois aux mœurs carcérales. Mais ils peuvent 
aboutir à l'ouverture de perspectives, modestes ou insoup-
çonnées, pour les détenus. 

Le compositeur de musique contemporaine Nicolas 
Frize est intervenu au sein de la maison centrale de Saint-
Maur, près de Châteauroux, où les détenus purgent de 
très longues peines. En collaboration avec eux, il a conçu 
une structure de création musicale professionnalisante. 
Baptisée « Le Studio du temps »3, elle a fonctionné 34 ans 
(de 1991 à 2025). Sa particularité était d'articuler des pro-
blématiques liées à l'art et d'autres liées à la réinsertion 
économique et sociale. En plus d'être un outil de création 
musicale et radiophonique à la disposition des détenus, elle 
leur offrait l'opportunité de se former aux métiers du son et 
de signer un contrat de travail dans le secteur de la numéri-
sation d'archives sonores depuis l'intérieur de la prison. 

Dans Tehachapi, JR intervient aux États-Unis, sous 
la coupe de législations, d'us et coutumes différents. Les 
détenus ne participent pas à la conception artistique des 
fresques qu'ils aident à coller dans la cour. Mais ces instal-
lations alimentent leurs imaginaires ; elles leur inspirent des 
tatouages particuliers, ou des mises en scène ludiques. 

« La création, nécessité existentielle, 
fondamentale et structurante pour  

l'être humain, est d'autant plus cruciale  
dans l'espace-temps carcéral marqué  

par la rupture, la séparation, le manque,  
la perte, l'absence »

Caroline Legendre, psychologue

2	 L'ouvrage L'Art en prison : Dessins de criminels est consultable en accès 
libre sur Criminocorpus (musée nativement numérique dédié à l'histoire  
de la justice, des crimes et des peines) :

↳	 criminocorpus.org/fr/bibliotheque/doc/2390 
3	 Albane Penaranda, sur France Culture, a consacré plusieurs émissions  

au Studio du Temps :
	 • série « Autour de la nuit, depuis la prison de Saint-Maur », 2 février 2025 :
↳	 radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-autour-de-la-nuit-depuis-la-

prison-de-saint-maur
	 • « Le Studio du temps (1991-2025), les ateliers du son à la prison de  

Saint-Maur », 18 octobre 2025 :
↳	 radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/le-studio-du-temps-

1991-2025-un-atelier-du-son-dans-la-prison-de-saint-maur-8461365
	 • « Autour du temps depuis la prison de Saint-Maur », 19 octobre 2025 : 
↳	 radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-autour-du-temps-depuis-la-

prison-de-saint-maur
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Document
À l'arrêt

Pendant un an, Sandra Ndiaye 
a organisé des ateliers culturels 
dans une maison d'arrêt pour 
femmes. Elle relate cette 
expérience dans un roman 
graphique intitulé À l'arrêt, 
auquel ont collaboré le 
scénariste de bande dessinée 
Frédéric Debomy, ainsi que le 
dessinateur Benjamin Adès. 
Dense, le récit se termine lorsque 
la narratrice, enceinte de sept 
mois, décide de mettre un terme 
à son activité. 

Sandra Ndiaye décrit l'importance des 
ateliers culturels en milieu carcéral, 
mais aussi leur grande fragilité. Elle 
en raconte les échecs aussi bien que 
les réussites. D'après À l'arrêt, ces 
ateliers reposent, en dernier ressort, 
sur la qualité des relations entre 
des personnes que tout un système 
sépare. Ces projets dépendent aussi 
des membres du personnel péniten-
tiaire, susceptibles de les juger super-
flus au regard de la difficulté du travail 
qui leur est demandé par ailleurs, dans 
une institution qui se donne pour rôle 
principal de punir. 

Sandra Ndiaye situe son point de 
vue. Racisée, elle se décrit également 
comme venue d'un milieu aisé, éloi-
gné de celui, populaire, dont est issue 
l'immense majorité des détenues. Elle 
s'autocritique sous les yeux de son 
lecteur dès la cinquième page de sa 
bande dessinée. Elle souhaitait inter-
venir en milieu carcéral par curiosité, 
du fait de son ouverture d'esprit, mais aussi d'un profond 
besoin de « (dé)plaire » : de rompre avec l'ordre dominant en 
s'attirant la sympathie des exclus.

Sur sa première moitié, cette planche retranscrit le dis-
cours qu'une employée de la prison tient à l'intervenante 
pour l'accueillir. Ce discours met l'accent sur le cadre de vie 
que l'institution garantit aux détenues, cadre dit proche de 
« la vie réelle ». Cela pose la question de la réalité à laquelle 
on se réfère. Lorsque cette employée s'adresse ensuite 
aux détenues pour présenter l'intervenante, elle souligne 
le caractère sélectif du projet – « certaines d'entre vous 
pourront peut-être bénéficier de permissions… » –, ce qui 
reflète l'ambiance de compétition qui règne effectivement 
à l'extérieur de la prison.

Au moment de s'adresser directement aux détenues, 
Sandra dévoile les initiales imprimées sur son tee-shirt : 
NTM – le nom, aux connotations insurrectionnelles, d'un 
groupe de rap français. D'après son air assuré, elle est 
certaine du message complice qu'elle transmet à ses inter-
locutrices via ce signal. Celui-ci trahit pourtant les stéréo-
types qui déterminent son regard : rien ne prouve que les 
goûts et les références culturelles des détenues qui se sont 
rassemblées autour d'elle, à cet instant, soient homogènes. 

Sandra NDiaye, Frédéric Debomy et Benjamin Adès, 
À l'arrêt, Delcourt, 2023.
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CECI N'EST PAS UN MUR

Le street artiste français JR obtient l'autorisation inédite d'intervenir 
au sein de la prison de haute sécurité de Tehachapi (Californie) 
pour y conduire un projet participatif. Il y entre avec une équipe 
de tournage afin de documenter le processus, tisse un dialogue 
au long cours avec plusieurs détenus, et retourne trois fois sur 
place : l'expérience artistique se mue en expérience humaine que 
raconte Tehachapi. Ode aux puissances de l'art, ce documentaire 
commence comme un making of et s'achève comme un film de 
rédemption. Dans l'intervalle, la parole est donnée aux prisonniers, 
à leurs proches, aux membres du personnel pénitentiaire qui, tour 
à tour, posent les questions de la violence, du sens de la peine, 
du quotidien en milieu carcéral, des conditions de la réinsertion 
sociale et de la possibilité de changer. La mise en scène repose 
sur un dispositif de prises de vues multicéphales qui permet à JR 
de jongler entre les registres d'images et de discours. D'un rythme 
enlevé, Tehachapi porte l'empreinte de sa personnalité allègre, et 
foncièrement optimiste.

D
irecteur de la publication : G

aëtan Bruel | Propriété : C
entre N

ational du C
iném

a et de l'im
age anim

ée – 291, bd Raspail – 75675 Paris C
edex 14 – Tél. : 01 44 34 34 40 |  

Rédacteur en chef : Raphaël N
ieuw

jaer, C
ahiers du ciném

a | Rédactrice du dossier : Lucie G
arçon | Iconographie : M

agali A
ubert | Révision : M

athilde Trichet | C
onception graphique : form

ulaprojects.net |  
C

onception et réalisation : C
ahiers du ciném

a – 64, rue de Turbigo – 75003 Paris. 

AVEC LE SOUTIEN 	
DE VOTRE
CONSEIL DÉPARTEMENTAL

http://www.formulaprojects.net

	Couverture
	Sommaire
	Fiche technique
	Réalisateur
	Genèse
	Contexte
	Découpage narratif
	Paysages
	Personnages
	Récit
	Mise en scène
	Séquence
	Image
	Chant
	Parallèles
	Ouverture
	Document
	Filmo / Biblio / Sitographie
	Édito

